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CHAPITRE I 



DENIS DIDEROT 



Quand on a beaucoup et longtemps pratiqu^ 
Diderot, subi, puis discutö, sa s^duction, bu k la 
coupe pleine de sa pens^e, puis pese ses systemes, 
si Ton cherche alors k dögager le caract^re domi- 
nant de ce g^nie, le plus chaud, sinon le plus clair 
de son si^cle, et celui de tous qui a le plus remu^ 
d'idees, le mieux c*est de s'arr^ter tout de suite k la 
formule de Voltaire le jour oü il l'appela Pantophile, 

En effet, il a tout aim^, et ayant tout aim^, dans 
le domaine de l'esprit comme dans celui de la nature, 
il a port^ dans l'etude et dans la propagande de 
toutes choses la conviction persuasive que Tamour 
seul peut donner. II parle lui-m^ine, quelque part, 
de « cet air vif, ardent et fou » qu'il avait, ^tant 
jeune homme, quand il entrait dans la librairie de 
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sa jolie voisine, Mlle Babuti, et que, d^vorant des 
yeux sa provocante beaut^, il la harcelait d'impu- 
dentes questions. De cette prime jeunesse tumul- 
tueuse aux confins de sa vieillesse, c'est le meme 
air vif, ardent et fou qu'il ne cesse point de porter 
autour de lui, passionn^ et s'emouvant de tout 
Rienne lui ajamais et^ indifferent. Egalement ^pris 
de mathematiques et de peinture, de physique et de 
theÄtre, de philosophie et de m^canique, il a voulu 
s'instruire de tout, et, ayant pen^tre par effraction 
dans presque toutes les sciences, il a, presque par- 
tout, enfonc^ quelque porte sur l'avenir. D'autres, 
avant lui, avaient congu le plan d*un repertoire de 
toutes les connaissances humaines, et d*autres que 
lui eussent pu mener ä bon port TEncyclopödie; 
mais il est certainement « l'esprit le plus synth^tique 
qui ait surgi depuis Aristote ». Une curiosite fi^- 
vrcuse le pousse, bousculant les routines, k la pour- 
suite de tous les progres. Ne cherchez pas ä Tarrdter, 
vous Texciterez : « Je suis sür, ecrit-il, que lorsque 
Polygnote de Thasos et Micon d*Athenes quilterent 
le camaleu et se mirent k peindre avec quatre cou- 
leurs, les anciens admirateurs de la peinture trai- 
t^rent leurs tentatives de libertinage. » Ge liberli- 
nage est le fond et le tr^fonds de sa nature. Sa 
poesie, ^peronnee de science, saute par-dessus les 
obstacles ; il a rÄv^ ou devine les plus extraordinaires 
decouvertes de notre siecle, le transformisme comme 
le t^legraphe. Tout ce qui a un caractere de gran- 
deur l'entratne, toute nouveaute l'attire; il aime tout 
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ce qui sera, et comme il est ne orateur, il grandit 
de son ample parole intarissable tout ce qu'il entre- 
voit comme tout ce qu'il d^crit. Sa pente naturelle 
est vers toute liberte, vers tout ce qui affranchit. S'il 
a poursuivi de tant d'äpres invectives les tyrannies 
et les religions, ce n*est point seulement pour le 
mal qu'elles ont fait ou qu'elles fönt encore autour 
de lui, mais parce qu*elles sont des regles, et que 
toute regle, tout obstacle oppriment et g^nent sa 
fr^nesie d^ndependance. Qu'il s*agisse de morale ou 
de politique, du th^dtre classique ou de la m^taphy- 
sique orthodoxe, il est Tennemi ne de tous les para- 
pets et de toutes les lois. G*est une force de la 
nature, mais une force d^bridöe et sans frein. 
Prenez de tous points, pour avoir son portrait bien 
exact, le contre-pied de celui qu'il a fait de La 
Harpe : « G'est une t6te froide; il a des pensees, 
il a de Toreille, mais point d'entrailles, point d'Ame; 
il coule, mais il ne bouillonne pas; il n'arrache 
point les rives et il n'entratne avec lui ni les arbres, 
ni les hommeS} ni leurs habitations. » II est, lui, 
une tete toujours brülante, une äme toujours 
enflamm^e ; il a plus de sensations que de pensees ; 
il ne coule pas, il se pr^cipite, emportant tout dans 
son tourbillon, torrent qui aurait la largeur d'un 
fleuve et dont T^tat normal serait Tinondation 
furieuse. 

II d^borde ainsi, et perpetuellement, hors de 
son sujet, hors de lui-m^me, hors de son siecle; 
et cet avenir, que d'autres prevoient k peine, il y 
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vit dejä, en plein, comme dans son atmosphere. 
Ayant tourne le dos k Descarles, il depasse Newton 
et tend la main k Darwin. Des lors, comme tous 
ceux qui sentent fortement, il communique son 
mouvement ä tout ce qui l'entoure, et entratne les 
plus rebelles dans la danse de son cerveau. C'est le 
plus magnifique ^veilleur d'idees qui ait exist^. 
« Quatre lignes de cet homme, ecrit Mme d'Epinay, 
me fönt plus rÄver et m'occupent davantage qu^un 
ouvrage complet de nos pr^tendus beaux esprits. » 
Et c^est ä son propos que Goethe disait : « La plus 
haute fonction de Tesprit est d'^voquer Tesprit. » 
II a aime la verite comme le voulait Piaton, « avec 
son Ame tout entiere ». Quand les plus courageux 
quittent TEncyclop^die, il reste ä son poste, dövo- 
rant les injures et les humiliations, les plus cruelles 
qui puissent atteindre un homme de pensee, celles 
qui mutilent sa pensee. L'inutilite de TefFort, qui est 
toute la sagesse des religions meditatives ou des phi- 
losophies sceptiques, est la seule notion qui n'ait 
point effleur^ son vivant esprit. Cet incr^dule est 
plein de foi : il croit au progres vainqueur de Thu* 
manite et il est plein de piti^ pour Thomme. Ses 
contemporains, les meilleurs, ne sont bons que par 
raisonnement ; ils sont , sous leur vernis , secs et 
durs. Chez lui, le « lait de Thumaine tendresse-9 
coule d'abondance. Assur^ment il finira par se griser, 
comme de toutes choses, de cette sensibilitö qui 
tourne ä la sensiblerie ; mais la source m^me en est 
delicieuse. 11 dit ä d'Holbach qui, veuf de sa pre* 
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miere femme, jure qu'il n*y a plus de bonheur pour 
lui dans la vie : a Sortez de chez vous, courez apres 
les malheureux, soulagez-les et vous vous plaindrez 
apres de votre sort si vous Tosez ! » et il ^crit ä 
Mine Necker : a C'est moi, je ne suis pas mort et, 
quand je serai mort, je crois que les plaintes des 
malheureux remueraient mes cendres au fond du 
tombeau. » II est juste, fanatique d'^quitö, « ne peut 
souffrir ces balances oü les actions d*autrui pesent 
comme du plomb et oü les nötres sont legeres 
comme des plumes ». Dans sa jeunesse affamee, au 
contact des pauvres diables qui veg^taient comme 
lui*m6me d'occasions et d'expedients, il a appris la 
sainte indulgence et ne Ta point desapprise aux 
jours de bonheur. Ayant connu la misere, il ignore 
les cruautes vertueuses, les rigorismes p^dants des 
hommes toujours heureux. Pour M. le pr^sident de 
Montesquieu, le neveude Rameau n*est qu'un dröle; 
il saura, lui, d^couvrir une äme sous sa laide äcorce. 
II n'est jamais plus joyeux que d'avoir rendu Ser- 
vice; ringratitude lui donne en vain ses legons : a il 
n*en profitera pas et restera bon et b^te comme Dieu 
VsL fait ». Critique, il loue avec plus de plaisir qu'il 
ne bläme, admire copieusement ; « la Jalousie des 
talents est un vice qui lui est etranger ; » il voudrait 
savoir ä quelle äcole « Ton apprendrait k voir le 
bien et k fermer les yeux sur le mal » ; le reproche 
le plus vif qu'il adresse ä Voltaire est d'en vouloir 
k tous les pi^destaux; il est toujours pr^t ä les 
rehausser : « Tu remues le sable d'un fleuve qui 
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roule des paillettes d'or et tu reviens les mains 
pleines de sable et tu laisses les paillettes! » Son 
coeur, son cerveau et sea yeux sont ainsi ouverts a 
tout : luais il ne se contente pas de voir, de com- 
prendre et de sentir ; il agit. II a öte surnomme 
par son siecle, d*une voix unanime, le Philosophe \ 
dans une societ^ que domine Voltaire, que Rous- 
seau bouleverse, oü Montesquieu officie entre 
d'Alembert et Turgot, quand quelqu'un dit : a J'ai 
rencontr^ le philosophe », personne ne s*y trompe; 
c'est Diderot. Mais cet amant de la sagesse est tou- 
jours pr^t ä la bataille. II n'a ni la tribune ni la 
presse quotidienne : il n'a qu'une imprimerie tou- 
jours surveillee ; il peut tout juste faire circuler en 
copie les trois quarts de ses manuscrits ; il ne 
peut parier librement, encore qu'ä voix basse, que 
dans deux ou trois salons. Mais qui donc, meme 
dans notre siecle de toutes les libert^s, oü les idees 
se propagent avec toute la force de la vapeur et 
toute la vitesse de relectricite, qui a plus agi et 
plus puissamment que lui ? Et s'il a ainsi tout com- 
pris , tout remue , tout f^conde , c'est que Panto- 
phile a tout aim^. 

Cette intelligence qu'aucune audace n'effraie, ce 
coeur qui regorge de sympathies etaient pr^destines 
Sans doute ä une existence dramatique et pleine de 
troubles? Point du tout; par Tun de ces contrastes 
oü s'amuse le destin, sa vie est ordinaire, tout juste 
assez mouvementee pour ne pas etre ennuyeuse, 
travers^e ä peine par deux ou trois de ces pöripeties 
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qui abondent sur la route de ses plus pacifiques 
contemporains. j\u moment de sa naissance S sa 
famille, qui exergait k Langres» depuis deux cents 
ans, le mutier de coutelier, atteignait cet Echelon oü 
la satisfaction la plus ^clatante qu*un artisan puisse 
se donner est de soustraire son fils au travail manuel 
qui a fonde sa petite fortune. Denis Diderot fera 
donc ses ^tudes,d*abordchez lesjösuites de saville, 
oü il regoit la tonsure, puis ä Paris, au College d'Har- 
court. Ses classes finies, son p^re, qui a renonc^ de 
lui-meme k le faire entrer dans les ordres, Tinvite 
ä choisir un etat et u se faire, au choix, medecin, 
avocat ou procureur. Le jeune homme r^flechit trois 
mois, puis döclare qu'il ne veut pas etre medecin, 



1. L'acte de bapteme de Diderot donne comme date de sa 
naissance le 5 octobre 1713, « fils de Didier Diderot, maitre 
coutelier, et d'Angelique Yigneron ». — La yie et les 
ouvrages de Diderot ont ete Tobjet d'un nombre consid^rablc 
de trnvaux; nous citcrons, parmi les principaux que nous 
avons consult^s : Mme de Yandeul , Memoires ; Naigeon , 
Memoires historiques et philosophiques'^ Gomte, Philosophie 
positive^ t. V; Bersot, Etudea aur la philosophie du XVIII* aidcle ; 
Karl Rosenkranz, DideroVa Leben und Werke; Sainte-Beuve, 
Porlraita litterairea^ t. I, et Cauaeriea du Lundi, t. III; Car- 
lyle, Critical and miacellaneoua Essay s^ t. II; John Morley, 
Diderot and the Encyclopxdiata ; Avezac-Lavigne, Diderot et 
la aocietS du baron d'Holbach ; Caro, la Fin du XVIW si^cle, 
1. 1; Mdziires, Preface de la Dramaturgie de Hambourg^ trad. 
Suckau; Scherer, Etüde sur Diderot; Louis Dacros, Diderot^ 
rhomme et tecrivain; Faguet, Etudes sur le XVIII^ aiicle; 
les histoires litteraires de Yillemain , Misard et Paul 
Albert; les essais critiques de M. Brunetierc, l'etuie de 
M. Pierre LafBte, dans la Rei^ue Occidentale^ et celle de 
MM. Ass^züt et Maurice Tourneux dans l'^dition des oeuyres 
complötcs. 
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parce qu*il ne veut tuer personne, que la charge de 
procureur est trop difficile k remplir d^licatement, 
et qu'il ne sera pas davantage avocat, malgr^ son 
goüt pour la parole, parce qu'il eprouve une trop 
vive repugnance ä s'occuper toute sa vie des affaires 
d'autrui. Sur quo! ce dialogue : « Que voulez-vous 
donc ^tre? — Ma foi, rien, mais rien du tout. J*aime 
Tetude; je suis fort heureux, fort content; je ne 
demande pas autre chose. » Necessairement, son 
p6re, qui ne comprend pas qu'on cesse d'etre ouvrier 
pour ne pas devenir mandarin,lui coupe les vivres; 
— et voilä Diderot abandonn^ ä lui-mdme, dans ce 
grand Paris, n'ayant d'autres ressources que des 
legons de math^matiques qu'il donne « sans en 
savoir un mot, apprenant en montrant aux autres », 
faisant parraccroc des traductions pour les libraires, 
k trente ^cus le volume, et des sermons pour les 
missionnaires, k cinquante ^cus pi6ce; löge dans un 
grenier de la rue des Deux-Ponts, dinant, les bons 
jours, k six sous par tete, v6tu, hiver et et^, « d*une 
redingote de peluche grise, ereintee par un des 
cdt^s , avec la manchette dechiree et des bas de 
laine noirs recousus par derriere avec du fil blanc d ; 
mais toujours plus avide de voir et de savoir, se 
frottant k toutes les sciences, coudoyant tous les 
mondes, et ne concevant pas d*autre bonheur que 
de meubler tous les jours et d'enrichir davantage 
son cerveau. La fable du chien et du loup a ^te 
ecrite pour lui. II quitte un financier qui lui donne, 
avec le logement et le couvert, quinze cents livres 
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par an pour elever ses enfants, « parce qu'il ne peut 
vivre dans cette atmosph^re de domesticite et que 
son visage y devient plus jaune qu'un citron » ; et le 
lendemain du jour oü il a rejet6 ce collier et ce luxe, 
il risque le pilori a escroquer cinquante louis ä un 
carme; le surlendemain, un certain mardi-gras, sans 
une voisine compatissante, il mourait de faim dans 
son taudis. 

Cette insouciance des conditions materielles de la 
vie n'est derang^e, sinon interrompue, que par son 
mariage : « Combien de demarches auxquelles on se 
r^sout pour sa femme et pour ses enfants et qu*on 
dedaignerait pour soi ! Je rencontre sur mon chemin 
une femme belle comme un ange; j'en ai quatre 
enfants; et me voilä forc^ d'abandonner les mathe- 
matiques que j'aimais, Homere et Virgile que je por* 
tais toujours dans ma poche, le theätre pour lequel 
j'avais du goüt, trop heureux d'entreprendre TEn- 
cyclopedie k laquelle j^aurai sacrifi^ vingt-cinq ans 
de ma vie. » £n effet, k partir de ce mariage d'amour, 
il commence ä imposer un travail regulier ä son 
humeur vagabonde, et, bientot, lui aussi aura son 
bureau oü il va gagner le pain quotidien de sa nichee, 
cette Encyclopedie dont il sera Täme et qui fera sa 
gloire, mais oü il ne vit d'abord qu'un moyen d'as* 
surer douze cents livres de rente ä la famille qui 
iui est tombee du ciel. Pourtant, cet ^tat qu'il s'est 
enfih decide de prendre au service des libraires 
n'absorbe qu'une partie de son existence et de ses 
facultas. Quand Diderot se plaint d'avoir sacrifie les 
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meilleures annees de sa vie aux industriels qui lui 
propos^rent de traduire le dictionnaire de Chambers, 
il exag^re k son habitude; ces libraires, dans un 
dessein d'ailleurs int^ress^, lui rendirent le Service 
d'orienter son existence, et s'il leur sacrifia quelque 
chose, ce fut seulement, dans la tdche m^me qu'il 
avait assum^e, une exubörance d'imagination qui n'y 
eüt point et^ de mise et que le gouvernement n*eüt 
point toleree. Seulement, ce surplus de pensöes 
bouillonnantes qu'il ne lui est pas permis de deverser 
dans le cadre surveillö de son dictionnaire, il faut 
qu'il le repande ailleurs. Et, de lä, tout le long de 
l'Encyclopedie, malgr^ le labeur enorme et presque 
surhumain qu'exige la formidable entreprise, ce 
monceau de Fragments, romans et dialogues, criti-> 
ques et contes, opuscules et lettres, memoires et 
diatribes, qui sont Toeuvre vraiment personnelle du 
philosophe, dont ses contemporains n'ont connu 
qu'une faible partie et que notre si6cle a recueillis, 
tout chauds encore d'une vie intense, parmi les 
ruines du grand monument ^croulö. 

Voilä donc une existeiice exclusive d'homme de 
lettres, comme nous dirions aujourd'hui, de phi- 
losophe, comme on disait alors, et il aura le droit 
de se vanter, dans un temps oü il ^tait encore 
permis de les nommer sans ridicule, « qu*il a aime 
les Muses pour elles-mömes ». Dans la foule qui 
est un composö cc de fripons et d'imbeciles », Vol- 
taire professe qu'il y a un petit troupeau separe 
qu'on appelle la bonne compagnie et qtie, « ce petit 
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troupeau etant riche, bien elev^, instruit, poli et 
comme la fleur du genre humain, c'est pour lui que 
les plus grands hommes ont travaill^ ». Diderot fait 
exception; son ambition n'a ete a aucun moment de 
regner sur le cercle des belles dames et des sei- 
g;neurs k la mode. II se plait au Grandval, parce 
qu'il y mange fort et bien, qu'on y respire Tair frais 
de la campagne et que la conversation y est aussi 
libre qu*au cabaret. Mais il ne recherche pas plus 
les suffrages de « Mec6ne-d*Holbach » que ceux de 
« G^limene-d'Epinay »; le desir de plaire ä deux 
beaux yeux ne lui a jamais dicte une ligne. II etudie 
pour le seul plaisir d'apprendre, ^crit pour le seul 
plaisir d'öcrire. Aucune vanit^ litteraire : c'est con- 
traint par Voltaire qu'il se präsente ä FAcadömie, et 
quand le roi refuse d'approuver son ölection, sous 
pretexte « qu'il a trop d^ennemis », une Epigramme 
Ta vite console. L*orgueil ronge Tauteur du Contrat 
social et Tamour de la renommee dövore le po6te 
de la Henriade : Diderot s'en remet k la post^rite 
du soin « d'^tre juste ä son ^gard » ; encore, dans 
le flot de d^clamations qui Temporte, lors de sa 
fameuse dispute avec Falconet, n'est-il pas bien cer- 
tain qu'il ne se soit un peu calomni^, quand il pre- 
tend ne pas croire « aux hommes qui se suffisent 
pleinement ä eux-memes ». 

Sur la question a si la vue de la posterit^ fait entre- 
prendre les plus belles actions ou produire les meil- 
leurs ouvrages », si Diderot a adopte Taffirmative, 
c'est peut-etre seulement, comme en d'autres contro- 
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verses, parce que Falconet soutient que le g^nie, 
tt par don de la nature, est la cause unique des 
choses » ; ce je ne sais quoi d'incompressible qu'a le 
naturel, meme chez les rheteurs, veut que ses plus 
Eloquentes raisons se retournent contre lui-m^me. 
« Notre emulation, ecrit-il, se proportionne secrete- 
ment au temps, k la duree, au nombre des t^moins ; 
vous Ebaucherlez peut-etre pour vous ; c*est pour les 
autres que vous finissez. » Or, pendant que Falconet 
cisele et lime avec un soin infini ses moindres 
ouvrages, parce qu*il se präsente devant un tribunal 
beaucoup plus redoutable que celui de la post^ritö — 
sa conscience d*artiste, — qu*a fait Diderot, d*un bout 
k Tautre de sa carriere, sinon d*Ebaucher? « La pos- 
terite, dit-il encore, est pour le philosophe ce que 
Tautre monde est pour rhomme religieux. » Mais la 
comparaison meme ne laisse-t-elle pas supposer 
qu'il tiendrait volontiers Tillusion philosophique 
pour aussi fragile que Tautre, car pourquoi les 
hommes de demain, sauf que d'autres passions les 
agitent, seraient-ils plus senses et plus justes que 
ceux d*hier? 

En fait, Ecrire comme parier est pour lui un 
besoin , sa fonction naturelle. Comme il ne peut 
pas ne point manger ou ne point boire, il ne sau- 
rait se taire ; le silence ne le tuerait pas moins 
sürement que la faim. A table, dans un salon, au 
cafE, dans la rue, des qu'il a mis la main sur un 
auditeur de bonne volonte, il ne deparle pas ^ il y a 
pour lui une impossibilite physique ä garder ses 
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idees, ses impressions, ses sensations ; il ^claterait 
comme une outre trop pleine, s*il ne se repandait 
pas; l'auditeur n'est qu'un comparse et cette con- 
versation, donton adit qu'elle ätaitson chef-d*oeuvre, 
n*est qu'un monologue. Autant en empörte le vent 
qui passe, mais il s*est soulage. De meme la plume 
ala raain : s'il sait ecrire, il ne sait pas se borner; 
sa plume court, court ind^finiment, tant qu'il y a 
une feuille de papier sur son pupitre, une goutte 
d'encre dans son encrier; il est de l'avis de l'artiste 
qui disait qu'il est plus agr^able de peindre que 
d'avoir peint . Son Improvisation , toujours fou- 
gueuse, meme quand il traite des sujets les plus 
ardus, suit tous les m^andres d'une conversation a 
bride abattue et il confesse quelque part que « les 
circuits de sa conversation ne sont pas moins h^te- 
roclites que les reves d'un malade en delire ». Sai- 
sissez la parole au vol et fixez-la sur le papier 
comme un papillon fr^missant : voilä sa phrase. Son 
style, color^ et harmonieux, a toutes les qualites et 
tous les defauts de la parole ailee qui vole, va et 
vient, tourne sur elle-m^me, bat la campagne, se 
disperse, s'eparpille, se r^pete et s'^vanouit. Aucune 
m^thode, aucun soin, aucune coquetterie : « Je 
prends une plume, de Tencre et du papier, et puis, 
va comme je te pousse! » Quand il s'est delivr^ 
ainsi des pens^es qui Tobsedent, s'il rencontre un 
editeur assez hardi pour imprimer son manuscrit et 
assez genereux pour le payer, il en est fort aise; 
mais si l'Miteur ne vient pas le cbercher dans sa 

2 
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mansarde, il n*en ^prouve aucune peine et, gaiinent, 
se remet ä enfanter. 

Avec cette bizarrerie qu'il recopie parfois, sans y 
changer une syllabe, teile page qui a d^jä paru dans 
un precedent ouvrage, il a rinsouciance royale de 
ce que deviennent ses ecrits. Grimm, Galiani et 
Raynal recevront de lui et signeront de leurs noms 
des volumes entiers dont la critique aura plus tard 
k rechercher la patemit^. Quelques-uns de ses Berits 
les plus vantes ont circulö tout juste en copie dans 
les Salons ; ceux de ses livres qui ont fait le plus 
pour sa gloire posthume n'ont ^t^ publies que long- 
temps apr^s sa mort. Diderot jette ses papiers qui 
voltigent k travers le monde o comme les feuilles de 
la Sibylle ». A la fin de cette vie d'un immense 
labeur oü il a parcouru toutes les connaissances 
humaines et ouvert k Tesprit tant d'horizons nou* 
veaux, s'il se plaint, ce n*est pas des honneurs qui 
ne sont point venus le chercher, mais de ce que, 
a sachant ä la y^rit^ un assez grand nombre de 
choses, il n'y a presque pas un homme qui ne sache 
la chose beauconp mieux que lui ». Et il ne suffit pas 
assurement de fuir les aventures et de craindrdes 
drames pour n*y point tomber ; mais ayant la sagesse 
de n'en pas avoir le goüt, il a eu le bonheur d'y 
echapper pour se consacrer tout entier ä «c sa curio- 
sit^ effrenee du monde ». La vie de Jean-Jacques 
est une tragedie, comme les Norv^giens n*en ont 
pas rev^ de plus sombre, et celle de Yollaire un roman 
comme Tauteur de GH Blas n'en a pas ecrit de plus 
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divertissant et de plus vari^. Cherchez maintenant, 
dans Celle de Diderot, les episodes emouvants ou 
les anecdotes. II a passe quelques semaines au 
donjon de Vincennes, beaucoup moins pour avoir 
ni6 Texistence de Dieu que pour avoir manque de 
respect ä Tamie d'un personnage influent : quel est 
Tecrivain du si^cle qui n'a pas fait, pour des causes 
plus frivoles, un plus long s^jour dans une auberge 
d'Etat ? Les lettres de privilege ont ete retirees k ses 
libraires et ses manuscrits ont et^ saisis : ces sortes 
de vexations, d*ailleurs passag^res, etaient devenues, 
sous le bienheureux r^gne de Louis XV, tout ce 
qu'il y avait au monde de plus banal; qui s*arr^tait 
encore pour un imprimeur embastille ou pour un 
colporteur attachö au carcan? — Enfin, entre deux 
voyages en Champagne et jusqu'ä Saint-P^tersbourg, 
il a eu deux mattresses, dont la plus ig^e lui aappris 
la volupte, et dont la plus jeune, qu*il aima, avait « la 
menotte seche » et portait des lunettes. Et puis, 
c'est tout : son histoire, c'est celle de TEncyclo- 
p^die, Celle de ses livres. 

Ce qu'il faudrait pouvoir retracer, c*est une 
journ^e de Diderot, au lendemain d'une halte dans 
Toasis du Grandval ou ä la Chevrette, une de ces 
journees pleines comme la semaine d*un bon ouvrier, 
oü ce bücheron, qui vient d'abattre en se jouant deux 
ou trois articles pour l'Encyclopedie, trouve encore 
le temps de rocevoir un monde de qu^mandeurs, 
d*ecrire un volumc de lettres, de döbiter on ne sait 
combien de harangues, de lire tout ce qui paratt et de 
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relire Tun de ses auteurs favoris, de faire visite k deux 
ou trois artistes et de leur donner, en s'instruisant, 
d'utiles conseils, de se renseigner aupres d'autant 
d*artisans sur la pratique de leur metier, de suivre, 
au Jardin des Plantes, un cours de physique ou de 
chimie, d'aller chez Procope, d*yjouer et d'y perdre, 
de diner en joyeuse compagnie, d'y prendre une indi- 
gestion et d'abandonner aux amis qui le recondui- 
scnt, ivre de rhetorique et du bonheur de se d^penser, 
vingt canevas de drames, de romans ou de systemes. 
Au coin de la rue de Taranne, au cinquieme ^tage, 
le premier en descendant du ciel, oe clair grenier 
tapiss^ de livres — « les chers outils » qu'il voulut 
vendre pour doter sa fille et que Tlmperatrice de 
Russie lui achcta, ä condition qu'il les gardät sa vie 
durant, conservateur appointe de sa propre biblio- 
theque, — c'est, par definition, dans le Paris le plus 
intellectuel qui fut jamais, le bazar aux id^es. 
Diderot s'y est r^fugie des Taube pour ^chapper aux 
criailleries de sa femme, cette Nanette, belle comme 
un ange avant le mariage, aujourd'hui pie-grieche 
et harengere, qui ne s*interesse k rien de ce qu*il 
fait, s'enlize dans la devotion et ne peut garder une 
servante plus de huit jours. Drap^ dans sa robe de 
chambre comme dans une toge, le col nu, les che- 
v<?ux au vent, « le dos bon et rönd », le philosophe 
ecrit pour les libraires ou pour son plaisir, corrige 
des öpreuves, revoit des planches, mais la porte de 
Tatelier est ouverte k toute heure; quiconque veut 
renouveler son bagage cerebral n*a qu'A monter. 
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Entrez seulement avec un beau probleme ou quelque 
controverse brülante : il quittera aussitöt le travail 
le plus presse, et la maison tout enli^re retentira 
bientöt du fracas de ses disdours. S'il a a la tete 
tout a fait du caractere d*un ancien orateur », il a 
aussi cette disposition naturelle k Timprovisateur, 
la parole qui öveille la pensee et qui l'excite. II part 
tout d'un trait, prend des gestes de tribune; ses 
yeux, habituellement paisibles et doux, « etincellent 
de feu », et Gretry declare que son premier elan est 
d*inspiration divine. « Disparue sa timidite de bon 
gargon, » il est tout entier ä son demon ; une fois lance, 
bien agile qui le rattraperait ; de th^orie en th^orie, 
de paradoxe en paradoxe, il irait jusqu'au soir, jus- 
qu'au lendemain matin : « Si je voulais suivre mes 
idees, on aurait plutot fini le tour dumondeä cloche- 
pied que je n'en aurals vu le bout; cependant le 
monde a environ neuf mille lieues de tour. » II 
etourdit et « ahurit », mais vous sortirez toujours 
de chez lui avec la t^te mcubl^e de visions nouvelles 
et marquöe de sa griffe. On reconnait toujours si 
Diderot a passe la. 

Sa vocation est de semer : pourvu que le grain 
germe, peu lui importe que ce soit dans son terrain 
ou dans le champ du voisin. On exploite avec le 
mdme sans-g^ne sa bourse et son cerveau, et il en 
est ravi. « Monsieur Diderot, savez-vous Thistoire 
naturelle ? — Mais un peu ; je distingue un aloes 
d*une laitue et un pigeon d'un colibri. — Savez- 
vous l'histoire du formica^leo? — Non. — G'est un 
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petit insecte tres industrieux; il creuse dans la terre 
un trou en forme d'entonnoir, il le couvre ä la sur- 
face avec un sable fin et l^ger, il y attire les insectes 
^tourdis, il les prend', il les suce, puls il leur dit : 
« Monsieur Diderot, j*ai Thonneur de vous souhaiter 
« le bonjour. » II est entour^ de formica-leo qu*il 
appelle ses amis, et, pour s'excuser, se vante ä 
Sophie de ne lire, de ne refl^chir, de ne mediter, de 
ne regarder, de n'entendre et de ne sentir que pour 
eux. Enchantö de retrouver ses idees dans le livre 
d'un confrfere, il appelle ce mouvement de satisfac- 
tion « ses droits d'auteur ». II a refait et trans- 
forme les dialogues de Galiani sur le commerce des 
bl^s. II a aliment^, avant de les refuter, les chapitres 
les plus hardis d'Helvetius. Les eclairs qui illu- 
minent Thistoire philosophique de Raynal sortent 
de sa forge. II a donn^ k (lousseau le paradoxe qui 
a fait le succ^s du fameux discours « Si le rötablis- 
sement des sciences et des arts a contribue k ^purer 
ou k corrompre les moeurs ». Comme il composait 
autrefois les devoirs de ses camarades du colUge 
d*Harcourt, il « blanchit » maintenant « le linge » 
du baron d'Holbach qui ecrit en haut allemand et se 
pique, quand Diderot a refait ses manuscrits, d'^crire 
comme Voltaire. II a rempli la Correspondance litt^- 
raire de Grimm qui lui « remetson tablier » , chaque 
fois qu'il part envoyage, et oublie de le lui reprendre 
au retour. Une fois qu*il a pass^ deux jours et deux 
nuits k rediger pour lui le compte rendu d*un Salon : 
« La seule chose que j'ai ä coeur, ecrit-il k cet ami 
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plus imperieux qu'une mattresse, c'est de vous epar- 
gner quelques instants que vous emploierez mieux, 
dussiez-vous les passer au milieu de vos canards et 
de vos dindons. » Tout en convenant qu*il y a dans 
la dissipation qu'il fait de son temps quelque prin- 
cipe vicieux, il ne sait möme pas le defendre contre 
les indiflerents et n'a refuse de sa vie, pas plus qu'un 
morceau de pain a un indigent, une preface a un 
libraire, une epitre d^dicatoire ä un musicien, une 
legon de m^taphysique k une princesse allemande 
et un Ai>is au public ä un inventeur de pommade. 

A se livrer ainsi en päture k tous,ä jeter ses idöes, 
k peine ecloses, aux quatre coins de Thorizon, les 
heures fuient, rapides et l^g^res. Mais la vie s^^coule 
aussi sans que Thomme, rassemblant ses forces, ayant 
pris la pleine possession de son propre esprit, ait 
produit et muri ce quelque chose d'immortel qu*il 
avait en soi et qu*il depense en monnaie. Diderot a 
cinquante-quatre ans quand il ecrit : a Je me couche 
tard, je me leve matin, je travaille comme si je n'avais 
rien fait de ma vie, que je n'eusse que vingt-cinq ans 
et la dot de ma fille k gagner. » Mais, presque le 
meme jour, cet aveu lui echappe : « Jusqu'ä präsent, 
je n'ai que baguenaudö. » 

Avec Diderot, il faut toujours baisser de deux ou 
trois tons ses formules de bläme ou ses ^pithetes 
laudatives, soit qu'il parle des autres, soit qu'il dise 
de lui-m^me : « J'ai ^crit hier une lettre vraiment 
sublime ! » ou qu'apr^s TEncyclopedie il s'accuse de 
n'avoir encore que a baguenaude ». L'inquietude 
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qui dicte cette boutade n*en est pas moins legitime, 
celie de Thomme qui se sait superieur k son oeuvre 
et qui Test en effet, mais qui commence k craindre, 
avec raison, qu'il ne soit trop tard pour le prouver. 
« Mon Portrait attend toujours une inscription qu'il 
n'aura que quand j'aurai donn^ quelque chose qui 
m*inimortalise. — Et quand Taura-t-il? — Quand? 
demain peut-^tre; et qui sait ce que je puis? » En 
effet, il s*est trop dispersa, trop d6pens6; il n'a pro- 
duit jusqu*ä present que des Fragments, il continuera, 
malgr^ cette hantise d*une oeuvre achev^e, ä ne pro- 
duire que des fragments; il a fourni la matiere de 
yingt volumes ; il n*a pas ecrit, il n'ecrira pas un 
livre; le pli est pris, il ne donnera pas sa mesure; 
et, comme le mot commence ä se r^pandre avec la 
chose, ilest et restera journaliste. 

Aussi bicn, sa veritable vocation est-elle 14, celle 
d'un homme de premi^re impulsion qui ne sait parier, 
au jour le jour, que de ce qui Toccupe sur le quart 
d'heure. II n'a pas ^te le pere du journalisme, qui 
existait avant lui, mais on a pu dire de lui, ä bon 
droit, qu'il a ^t^ THom^re du gcnre. Les trois quarts 
de ses Berits sont des variations, souvent ingenieuses 
et toujours Eloquentes, sur les themes, livres, expe- 
riences ou tableaux, qui lui sont fournis par ses 
contemporains et servent de tremplin k ses propres 
id^es, — c'est-ä-dire des articles de Journal. Sa 
curiositE, qu*il a promen6e sur tout, Ta prepar6 ä 
parier de tout, k tout moment, ce qui est le propre 
du journaliste ; et il parle de tout, non pas toujours 
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avec la mime pen^tration, mais avec la meme facilit^ 
et la meme abondance. II n'a le temps ni de coor- 
donner ni de composer; mais il comprend et fait 
comprendre, egalement k l'aise dans les sujets les 
plus varies. Directeurde TEncyclopedie, dont il ains- 
pire et revu toutes les pages, discut^ et corrige toutes 
les planches, il a discouru lui-meme, avec la meme cha- 
leur de style et la meme richesse de renseignements 
et de vues, sur la philosophie des Japonais et sur la 
fabrication de Tacier, sur les principes gen^raux de 
la legislation et sur les Malabares, sur le plaisir et 
sur Teconomie rustique, sur les arts m^caniques et 
sur la Chronologie sacree, sur la theorie du Beau et 
sur Targent, sur les Grecs et sur les Juifs, sur 
Leibniz et sur le Zend-Avesta, sur Pythagore et 
sur les Sarrasins, sur Piaton et sur les croisades, 
sur les bibliotheques et sur la Resurrection, sur la 
plastique et sur le celibat, sur les passions et sur la 
propriöte, sur la liberte et sur le luxe. La table des 
matieres de ses autres ecrits est elle-meme une 
seconde Encyclopedie. D*autres sont architectes et 
ont ^lev^ des monuments : il est une mine ou, plutöt, 
cinquante mines ou carrieres k lui tout seul, avec 
des materiaux, parfois pr^cieux, parfois grossiers, 
mais toujours abondants, pour les objets les plus 
divers. Vous trouverez dans son oeuvre un traite sur 
la science de Thomme d*Etat et un traite des cou- 
leurs pour la peinture en email et sur porcelaine, le 
plan d'une universit6 pour la Tsarine et un memoire 
sur la r^sistance de Tair au mouvement du pendule, 
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une etude sur la science du commerce et une etude 
sur Tacoustique suivic du projet d*un nouvel orgue, 
des ^l^ments de physiologie et Tessai historique sur 
les regnes de Claude et de N^ron, un examen de la 
d^veloppante du cercle et trois volumes de critique 
d'art, un traite sur rinterpretation de la nature et 
un autre sur la pantomime dramatique. Sur quelque 
question et k quelque heure du jour que ce soit, 
vous ne le prendrez jamais au depourvu. L'improvi- 
sation est sa loi. De la m^me plume qui ecrit d*un 
trait, pour la corporation des libraires, la lettre sur 
le commerce de la librairie, il compose en une mati- 
nee, interrompant on ne sait quel autre travail sur la 
m^canique ou sur la Chirurgie, le Fragment exquis : 
Tdrence ^tait esclave,.. que M. Suard attend pour 
finir son Journal sous presse. 

Si la patience du chef-d'oeuvre lui fait d^faut, il a, 
plus que tout autre, le don de Tinterpretation uni- 
verselle. II entre, avec une m^me aisance, dans tous 
les sujetis, dans tous les roles, dans tous les per- 
sonnages les plus opposes, 6galement servi dans ses 
m^tamorphoses successives par son intelligence, qui 
est ouverte ä toutes choses, et par son esprit, qui 
tourne a tous les vents. Faisant le tour de toutes les 
questions, il en voit toutes les faces, sous une meme 
lumiere toujours crue et, sans avoir la force de s'ar- 
rÄter ä une vue d'ensemble, plaide avec la meme 
passion aujourd'hui le pour et demain le contre. 

Dirai-je que c'est lä encore le propre du journa- 
liste que le courant des choses entralne sans qu*il 
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puisse Jamals le dominer? En tout cas, il ne songe 
meme pas «i se defendre de ces variations et se 
flatte, au contraire, de n*ayoir jamais connu lapeur 
de se contredire. II a constat^ que, dans son pays 
de Langres, « les vicissitudes de Tatmoisphere sont 
telles qu'on passe en vingt-quatre heures du froid 
au chaud, du calme ä Torage, du serein au pluvieux », 
et qu*il est impossible que ces effets ne se fassent 
pas sentir aux ämes. « La t^te d'un Langrois est sur 
ses ^paules comme un coq d'eglise au haut d'un clo- 
cher; eile n'est jamais fixe dans un point; et, si eile 
revient k celui qu*elle a quitt6, ce n*est pas pour s'y 
arreter. » Or « il est de son pays », et cette mobilitö 
du climat se traduit chez lui, comme chez ses compa- 
triotes, « par une m^me rapidit^ surprenante dans les 
mouvements, dans les desirs, dans les projets, dans 
les fantaisies et dans les id^es ». II ^crit, ailleurs, 
ä propos de ses portraits : « J'avais en une journ^e 
Cent physionomies diverses, selon la chose dont 
j'etais afTect^ ; j'^tais serein, triste, reveur, tendre, 
violent, passionn^, enthousiaste ; j'ai un masque qui 
trompe Tartiste, soit qu'il y ait trop de choses fondues 
ensemble, soit que, les impressions de mon äme 
se succ^dant trop rapidement et se peignant toutes 
sur mon visage, Toeil du peintre ne me retrouve pas 
le m^me d'un instant k Tautre. » Et, des lors, tel le 
climat de sa terre natale ou teile sa physionomie, 
tels aussi son esprit, son talent, sa mani^re de com- 
prendre les choses et de les rendre. Vivre pendant 
plusieurs mois ou, seulement, pendant quelques 
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jours avec une seule pensee dominante qu'on s'ap- 
plique ä deviner et ä connaitre dans toutes ses 
beaut^s cach^es, cette monogamie intellectuelle est 
contraire ä sa nature; il faut ä ce sultan un harem 
d'idees oüil butine joyeusement au gr6 de ses 
caprices. Mais le sultan n'a jamais de toutes ces 
formes effleurees que le corps, dans une jouissance 
passagere et incompl^te : l'^poux, Tamant exclusif 
et jaloux, p^netre seul jusqu'ä Täme. 

Soit, disent ses d^vots qui travaillent depuis cin- 
quantc ans k detroner le roi Voltaire ä son profit, 
soit, il a disperse et trop souvent gäche les tr^sors 
de la nature la plus riebe et la plus f^conde ; mais, 
avec ces lacunes, ces manques de logique et ces vul- 
garites, il ne reste pas moins Thomme de genie de 
son siecle. Homme de genie, cst-ce bien sür? Et la 
vraie formule ne serait-elle pas plutot dans ce juge- 
ment qu41 attribue ä Grimm, k propos de Tun de 
ses bustes, mais dontla vive et pressante expression 
est certainement de sa maniere : « J'ai l'air d'un 
homme que le gänie va salsir » ? 

Le genie, en effet, n*est pas en Diderot comme il 
est en Shakespeare ou en Goethe; il plane seulement 
au-dessus de l'in^puisable polygraphe pour fondre 
sur lui k rimproviste et l'emporter pendant quelques 
instants «i des hauteurs oü nul, sans doute, de ses 
contemporains ne s'est eleve, mais d'oü il descendra 
aussi vite qu'il y est monte pour retomber sur terre, 
^tourdi comme d'une chute, et plonger parfois d*au- 
tant plus profondement dans la boue. Rien de plus 
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eclatant, mais, aussi, de plus rapide et de plus sou- 
dain. L*oeil a vraiment la Sensation de T^clair qui 
passe. Diderot discute k son habitude, tantöt, avec 
un air de paradoxe, suivant Torniere des lieux com- 
muns, tan tot, sous des dehors orthodoxes, vrai- 
ment hardi et novateur. Tout k coup, au milieu d'un 
döveloppement, le g^nie qui le guette le prend aux 
cheveux et Tenleve; des sph^res inattendues oü il 
est monte d'un seul bond, il apergoit alors, le pre- 
mier', dans Täme ou dans la nature, dans la science 
ou dans Tart, des y^rites insoupgonn^es jusqu*ä lui 
ou seulement entrevues dans le brouillard. Lui fixe 
sur elles son oeil clair, journaliste devenu prophete, 
s'illumine aTeblouissement yainqueur de leur flamme 
et, dans la fievre de son rÄve, d'un trait puissant et 
dösormais ineffagable, marque sur la carte des con- 
naissances humaines la terre qu'il vient de d^cou- 
vrir, mais qu'il lui ^uflit d'avoir saluöe de loin et oü 
il n'abordera pas. G'est le pr^curseur. II se contente 
d'avoir Signale ä Thorizon les Ameriques nouvelles. 
II en abandonne la conqu^te aux Cort^s et aux 
' Pizarre de la pensee qui lui succederont et qui s^ap- 
pelleront Lamarck ou Lessing, Spencer ou Auguste 
Comte, Claude Bernard ou Darwin. 

Voilä, chez Diderot, le coup d'aile du g^nie, les 
heures « oü il n'est pas possible d*6tre plus profond 
et plus fou », et il en parle lui-mßme avec une 
esp^ce de craintp : « Qu'est-ce que Tinspiration ? 
L*art de lever un pan du volle et de montrer aux 
hommes un coin ignore ou plutot oubli^ du monde 
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qu'ils habitent. L'inspire est lui-m^me incertain 
quelquefois si la chose qu'ii annonce est une realit^ 
ou une chimere, si eile existera jamais hors de lui. 
II est alors sur la derniöre limite de T^nergie de la 
nature de Thomme et ä Textreinit^ des ressources 
de Tart. » Mais de pareilles ivresses prophetiques, 
ces d^lires de voyant sont necessairement rares : 
a Ton n'a qu'une fois un certain tour de töte ». Non 
point assurement qu*on doive dedaigner la chaleur 
d'oü se d^gagent ces fulgurantes clart^s passag^res 
et qui est sa temperature normale. Plus grande force 
de calorique n'a exist^ en effet chez aucun homme ; 
son fourneau Interieur est toujours en combus- 
tion. Exub^rant de vie, au bruit des idöes qui 
battent comme des cymbales sous son front, il 
poss^de au supreme degre le don de faire vivre; 
tout, sous sa plume comme sous sa parole, s'anime, 
respire et palpite. Qu'il decrive un instrument de 
m^canique, un simple outil ou une oeuvre d'art, 
qu*il raconte un drame du coeur ou qu'il expose une 
controverse de m^taphysique ou de science, il le 
fait avec la meme vivacite d'interet. Sa curiosite est 
plus oumoins ardente;elle est toujours eveillöe. Ses 
mouvements sont plus ou moins pr^cipites; il ne 
reste jamais immobile. Mais cet enthousiasme, cette 
passion, cette allure de charge, c'est un charme puis- 
sant Sans doute, parce que Tintensit^ de vie est 
pour les vivants la plus grande force d'attraction 
qui soit. Cependant, ce n'est point \k le genie; et 
m^me, la continuit^ du procedö finit par fatiguer. 
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Decidement, celte lyre vibre trop et ä propos de 
trop d'objets indifferents. II admire trop, il pleure 
trop, il se päme trop. Pascal veut que le froid soit 
bon pour se chauiTer. Diderot manque de courants 
d*air. Le lyrisme, dit-on, ne comporte pas de 
nuances, ou il n'en comporte guere ; mais tout n'est 
pas sujet ä lyrisme. A admirer avec les m6mes gestes 
Virgile et Richardson, les Vierges de Raphael et les 
petites filles de Greuze, on finit par d^pr^cier tout 
^loge, Rien de plus doux qu*une chaude amitiö; mais 
r^motion continuelle agace. Quand Diderot se jette 
en pleurant dans les bras de Grimm, apres une 
absence de quinze jours, et sanglote tout le long 
du diner : a Mon ami, ah ! mon ami ! » il fait regret- 
ter le « monsieur » des h6tes s^v^res de Port- 
Royal. La vertu, tout comme le lyrisme, a ses 
heures. « Ahl ma Sophie! qu'il est doux d'ouvrir 
ses bras quand c'est pour y recevoir et pour y 
serrer un homme de bien! » cela est pis qu*une 
sottise. 

Ce n'est donc pas seulement Tordre et la methode 
qui lui ont fait defaut, c'est quelque chose de plus 
essentiel : le goüt. Et, sans doute, s'il en avait 
eu rinstinct, il n*aurait pas eu, en m^me temps, 
parce que Tun exclut Tautre, ce temp^rament et 
cette force r^volutionnaires qui le pousserent, avec 
une victorieuse impetuosite, contre tant de vieilles 
lois et de philosophies surannees, de 14chetes et 
d*hypocrisies sociales, contre les dieux et contre les 
rois. II faut opter ou, plutot, comme c'est la nature 
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elle-meme qui a opt^, il n'y a plus qu'ä constater 
que tout se paye, la puissance par le desordre, 
exactement comme la grdce par la faiblesse. Parce 
qu'il est un homme de forte vie, il est un violent, 
pour ne pas dire un brutal ; il voit gros et il parle 
gras. Ce n'est pas pour rien que les philosophes 
anciens et m^me quelques modernes ont prescrit 
Tenseignement de la danse; eile apprend au corps 
la flexibilite et la grdce dont Tesprit prend sa part 
comme le style. Diderot avoue qu*ayant essaye de 
danser, il n'y a jamais r^ussi et Ton s*en apergoit. 
11 convient encore de se defier des gens qui ne 
savent pas manger; or il est glouton et, de son 
propre aveu, a aime ä se crever de mangeaille ».II 
entasse des lors les mots et les phrases, comme les 
mets, Sans discernement, en tas. Entre vingt argu- 
ments qui se presentent, il ne sait pas choisir et 
faire son menu : il les prend tous, revient deux ou 
trois fois ä chacun comme k son plat favori de chou- 
croute, engloutit tout pÄle-m6le; cela s'arrangera 
dans Testomac, arros^ de fortes rasades. Son style, 
encore classique, mais dejä romantique, est le plus 
riebe du xviii® si^cle; sa prose est pleine et sonore, 
harmonieuse et lumineuse, on peut la lire k haute 
voix et eile fait image, c'est de la peinture et de la 
ujusique. Mais les grands mots y nagent dans Tem- 
phase, les gros mots dans l'ordure. Sa verve est 
vigoureuse, mais ^paisse et turbulente, et Ton 
compterait ses traits d'esprit qui ne sont probable- 
ment pas de lui. Une fantaisie lagere peut seule 
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sauver la licence : la sienne a la lourdeur d'un 
pachyderme ou d'un traite de theologie; il ne glisse 
Jamals et appuie toujours. Comme il a eu les plus 
hautes envolees, il a connu les plus basses des- 
centes de son siecle. Le Chevalier de Castellux 
disait de ses livres que ce sont des idees qui, s'etant 
^nivr^es, se sont mises k courir les unes apres les 
autres : elles se sont grisees trop souvent d'un vin 
trop grossier et leur course est une bacchanale de 
foirti. Fils du peuple et reste peuple, s'il en a la 
sant^ robuste, il en a gard^ aussi toute la grossie- 
rete et ne s'est jamais d6crass6. 

S'il a aime passionnement sur le tard, il ne 
recherche pas, par une timidite de rustre, la societe 
des femmes; meme avec Celles du monde encyclo- 
pddique qui ne rougissaient pas facilement, il n'est 
pas ä l'aise; il faut encore se gener avec elles, et 
cela paralyse ses moyens; il se trouve bien mieux 
avec des filles d*Opera, « parce qu'on peut etre 
avec elles comme on veut ; bien sans vanite, mal 
Sans honte », et mieux encore au cabaret oü il peut 
se mettre en bras de chemise, boire son saoul, 
crier ä tue-tete les petits madrigaux infames de 
Gat'ulle qu'il sait par coeur. II finira par oublier le 
chemin de la Ghevrette; Mme d'Epinay est trop fine, 
Mme d'Houdetot trop delicate ; sans les propos 
effren^s de Mme d'Atne, la table meme de d'Hol- 
bach n'eüt pas suffi ä le retenir au Grandval, et 
croyez que si la Tsarine ne l'avait point convie ä la 
traiter en gargon, il ne lui eüt pas trouv^ a VAme 

3 
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de Brutus avec les charmes de Gl^opdtre ». Prenez 
ses lettres ä Mlle Volland : sauf quelques pages 
d'une tendresse profonde oü il a mis tout ce qu'il 
y avait en lui de meilleur, elles pourraient avoir ete 
^crites a un camarade de College. II en salit inutile- 
ment les plus jolies descriptions et les plus aima- 
bles recits. II est si interessant qu*on lui pardonne 
volontiers de n'avoir point compris que le « raoi » 
est halssable; mais ne pourrait-il se mettre en 
scene sans s*y deshabiller? II n'y a pas de plus 
belle formule que celle-ci : « Revenir ä la nature » ; 
mais pour y revenir il n*est peut-etre pas besoin 
de descendre jusqu*ä la bestialite. Diderot a decou- 
vert « qu*un aveugle n'aurait pas le sentiment de 
la pudeur » : il est cct aveugle. — II airae vraiment 
la vertu, mais toujours, faute de goüt, il s'en fait 
trop honneur, s'en vante comme d'un vice. II est 
fort bien que le r^cit d'une belle action « excite ä 
toute la surface de son corps un fr^missement qui 
se fait sentir surtout au haut du front et k Torigine 
des cheveux » ; mais ce n'est pas respecter la vertu 
que la meler systematiquement k des occupations oü 
il serait plus loyal de ne pas chercher ä faire Tange, 
a Si Nature a petri une äme sensible », c*est la 
sienne, mais la tendresse, k s'epancher sur tout, 
devient insipide et presque suspecte. A force de 
pleurer sur le sein de Grenze et dans le gilet de 
Sedaine, de sangloter devant les notaires qui r^di- 
gent des actes de partage et de « baiser cent fois » 
un ami qui part en vacances, il iinit par user le 
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ressort de sa plus grande puissance, cettc force de 
persuasion qui venait du coeur pour y aller. « Rien 
de toute sa raaniere ne vient ä mon dme, öcrira 
Mlle de Lespinasse, et sa sensibilit6 est ä fleur de 
peau. » — Et vous protesterez sans doute qu'ä tra- 
vers tous ces d^vergondagcs de la pens^e, de la 
parole et du geste, il reste profond^raent sinc^re. 
Mais le goüt est un maitre si jaloux que son absence 
seule suffit k gäter les plus beaux dons de la nature 
et ä en amortir les plus heureux effets. De philoso- 
phe il passe sophiste; son ^loquence a tourne en 
rh^torique; d^sormais, plus il crie en se demenant, 
moins il se fait entendre. 

... Tous Y08 discours ne me touchent point Tdinc; 
Horace, ayec deux mots, en ferait plus que vous. 

Horace, pour Mlle de Lespinasse, porte plus d'un 
nom ; pour la posterite , au xviii° siecle , c*est 
Voltaire. 



CHAPITRE II • 



L'ENGYGLOPEDIE 



Que devait etre TEncyclopödie ? QuVt-elle ete? 
Qu'en resle-t-il? 

Un chapitre, Tun des plus consid^rables qui 
soient, mais encore et de longtemps inacheve, de 
rhistoire de Tesprit humain tient dans cette ques- 
tion. Nee d'une speculation de libraires, la massc 
de l'Encyclopedie domine le siecle; la Revolution 
en sort directement, comme le fleuve de la raonta- 
gne, et le fleuve n*a pas encore achevö de creuser 
son cours, il est encore loin, tres loin de la mer, 
nul ne sait quand il la rencontrera — et ceci seule- 
ment est certain, c'est que, le jour oü celte source 
serait tarie, la terre entiere se dess^cherait. 

Peu d'origines sont plus humbles. Vers 1745, 
quelques libraires, parmi lesquels Le Breton, impri- 
meur de V Almanach Royal, et Briassou, regoivent la 
visitc de deux ^trangers, TAnglais Mills et l'Alle- 
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mand Sellius, qui leur proposent de traduire TEn- 
cyclopedie britannique de Chambers. Ge reper- 
toire, compile d'ailleurs, sans mesure et sans choix, 
sur des ouvrages frangais, avait eu k Londres 
« un grand nombre d'editions rapides » et enrichis- 
sait ses editeurs ; les libraires parisiens entrevoient 
un meme succes pour une adaptalion frangaise, et 
examinent l'affaire. Brouille bientöt avec Mills et 
Sellius qui voulaient pour eux le benefice du privi- 
lege que Le Breton entendait se r^server, celui-ci 
s*adresse ä l'abbö de Gua de Malves. Gette nouvelle 
nögociation ^choue. Diderot, qui venait de se marier 
et n'avait pas le sou, traduisait alors, en collabora- 
tion avec Eidous et Toussaint, les six volumes in- 
folio du Dlctionnaire de Mddecine de Robert James. 
Le chancelier d'Aguesseau l'indique aux libraires, 
le philosophe accepte d'enthousiasme une besognc 
qui lui donnera, avec douze cents livres par an, « le 
bonheur supreme d'exercer ses talents et de con- 
nailre tous les arts en ^tant Force de les decrire », 
et le privilege de la nouvelle Encyclopedie est 
rev^tu, le 21 janvier 1746, du sceau royal de 
Louis XV. 

Diderot s'elait content^ de traduire le dlctionnaire 
medical de James; TEncyclop^die lui ouvrait d*au- 
tres horizons; il ne s'arreta pas un instant k l'id^e 
« d'une traduction pure et simple ». Gette besogne 
de manoeuvres « eüt excit^, avec l'indignation des 
savants, le cri du public k qui on n'eüt prösent^, 
sous un titre fastueux et nouveau, que des richesses 
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qu'il poss^dait depuis longtemps ». Diderot eut tout 
de suite rintuition de quelque chose de plus grand, 
« d'un livre oü seraient tous les livres », d'un cadre 
immense qui reunirait « le tableau g^neral des efibrts 
de Tesprit humain dans tous les genres et dans tous 
les si^cles », d'un monument que sa masse meme 
mettrait ä Tabri des revolutions, d*un sanctuaire 
qui assurerait ä la post^rite et a ä T^tre qui ne 
meurt point » le döput du savoir de Thomme depuis 
l'origine de la civilisation. 

Assurement, et des la Renaissance, de Bacon ä 
Leibniz, plus d*une tentative avait eu lieu pour 
reduire sous la forme de dictionnaire tout ce qui 
concerne Tensemble des connaissances humaines. 
Mais le grand chancelier (c avait jete le plan d*un 
dictionnaire universel des sciences et des arts en 
un temps oü il n y avait, pour ainsi dire, ni sciences 
ni arts », et les essais de ses successeurs avaient 
et^ ägalement pr^maturös. a Quel progres n'a-t-on 
pas fait depuis? Combien de veritös d^couvertes 
aujourd'hui qu*on n'entrevoyait pas alors? La vraie 
Philosophie etait au berceau ; la göom^trie de Tinfini 
n*6tait pas encore; la physique exp^rimentale se 
montrait ä peine ; il n*y avait point de dialectique ; 
les lois de la saine critique ötaient entierement igno- 
r^es. L'esprit de recherche et d*^mulation n'animait 
pas les savants : un autre esprit, moins fecond peul- 
6tre, mais plus rare, celui de justesse et de me- 
thode, ne s'etait point soumis les difierentes parties 
de la litterature; et les academies, dont les travaux 
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ont porte si loin les sciences et les arts, n'etaient 
pas Institutes. » Au cöntraire, au moment oü 
Diderot acceptait les propositions des libraires et 
resumait dans le Prospectus les idees directrices de 
TEncyclop^die, Thumanite, riebe des progr^s im- 
menses accomplis depuis trois si^cles, atteignait 
dans sa marche Tun de ses tournants d'oü il etait 
possiblc enfin d*embrasser d*un regard « le vaste 
latifundlum du regne philosophique », de resuraer 
les milliers de details infinis qui s'etaient accumulcs 
depuis Torigine des societes, et de dislinguer, du 
sommet oü Ton etait parvcnu, « les liaisons eloi- 
gn^es ou prochaines », mais jusque-Iä inconnues 
ou seulement soupgonnees, « des etres qui compo- 
sent la nature et qui ont occupe les bommes ». Ce 
que le « gcnie extraordinaire de Bacon » avait 
reve au xvi® siecle, pröparer et bater l'avenir par 
rinventaire du pass^, l'beure etait venue de le rea- 
liser. Le mörite de Diderot fut de l'avoir compris, 
d'avoir saisi au vol le moment precis oü faire un 
Corps gen^raldes connaissances innombrables, mais 
encore fragmentaires, qui attendaient un Systeme et 
une Interpretation, c'etait donner a Tidee nouvelle, 
« non encore formul^e » et seulement floltante, sa 
base d*operalions contre le pass^. Diderot commu- 
nique son entbousiasme k Le Breton. II est convenu 
que rimparfaite publication de Gbambers ne servira 
que de point de döpart; l'auteur anglais « rentrera 
simplement dans la classe de ceux qui seront parti- 
culierement consultös »; mais TEncyclopödie fran- 
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gaise aura de bien autres assises, eile sera vrai- 
ment V Instauratlo Magna qu'avait congue Bacon, 
Tapotheose de l'esprit humain. 

Le Prospectus de l'Encyclopedie « ou Dictionnaire 
raisonn^ des sciences, des arts et des mötiers » 
parut au mois d'octobre 1750. Apres avoir informe 
le public des origines de Tentreprise, Diderot en 
^tablit le double objet. II s'agit d'abord « de former 
un arbre genealogique de toutes les sciences et de 
tous les arts qui marque Torigine de chaque brauche 
de nos connaissances et les liaisons qu'elles ont 
entre elles et avec la tige commune ». La nalure est 
une^ a dit Buffon ; la science est wie, ajoute Diderot. 
Mais, d*autre part, « bien que la nature ne nous 
olfre que des choses particulieres, infinies en nombre 
et Sans aucune division fixe ou d^terminee; bien 
que tout s'y succede par des nuances insensibles », 
et qu'enfin, « sur cette mer d'objets qui nous envi- 
ronnent », ceux qui paraissent, comme des pointes 
de rochers, pergantla surface et dominant les autres, 
« ne doivent cet avantage qu'ä des systemes particu- 
liers et qu'ä des Conventions vagues »; s'il a el6 
d6jä impossible d'assujettir Thistoire seule de la 
nature « ä une distribution qui embrassiit tout », il 
en sera de meme a fortiori pour le sujet beaucoup 
plus etendu qui est celui de TEncyclop^die. II faudra 
s'en tenir des lors « ä quelque möthode satisfaisante 
pour les bons esprits qui comprennent ce que la 
nature des choses comporte ou ne comporte pas ». 
« Les etres physiques agissent sur les sens; l'enten- 
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dement ne s'occupe de ses perceptions que de trois 
fa^ons, Selon ses trois facultas principales. » Or, 
(( ou Tentendement fait un dönombrement pur et 
simple de ses perceptions par la memoire; ou il 
ies examine, les compare et les digere par la raison ; 
ou il se platt ä les imiter et ä les contrefaire par 
rimagination » ; et, par cons^quent, la distribution 
generale de la connaissance humaine sera, eile 
aussi, tripartite. Elle comprendra Vhistoire, qui se 
rapporte ä la memoire; la philosophie ou sciencc, 
qui emane de la raison; la po^sie, qui nait de 
Vimagination, Et Ton objeclera que Tordre alpha- 
be tique, auquel il a fallu se resigner pour la com- 
modite des recherches, dötruit la liaison du Systeme 
de la connaissance humaine. Mais, comme a cette 
liaison consiste moins dans l'arrangement des ma- 
tieres que dans les rapports qu'elles ont entre 
elles j>, rien ne peut l'anöantir. a On aura soin de 
la rendre sensible par la disposition des matieres 
dans chaque article, par l'exactitude et la fr^quence 
des renvois. » L'essentiel, d'ailleurs, n*est-il pas de 
proclamer au frontispice m^me de l'ouvrage, avec 
Tunite de la nature, Tunitö, supörieure encore, de 
la science ? 

Voilä donc le premier objet de TEncyclopedie : 
eile montrera Tordre et Tenchainement des connais- 
sances humaines; eile sera ensuite, ce second objet 
n'etant au surplus que la cons^quence du premier, 
le dictionnaire raisonne des sciences proprement 
dites, des arts lib^raux et des arts m^caniques ou 
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mötiers. Diderot expose d'abord pourquoi il lui a 
paru indispensable « d'allier partout aux principes 
des Sciences et des arts liberaux Thistoire de leurs 
origines et de leurs progres successifs ». Mais si 
d^jä « Ton a trop öcrit sur les sciences », et si, 
encore, a Ton n'a pas assez bien ^crit sur la plupart 
des arts liberaux », on n*a presque rien öcrit sur 
les arts mecaniques et voici, peut-§tre, Toriginalit^ 
la plus hardie de TEncyclopedie. Diderot , au 
xviii® siecle, est, par excellence, le philosophe; oui, 
Sans doute ; mais il est le fils d*un coutelier de Langres 
et il ne Toublie pas. Le jour donc oü la fortune lui 
apporte Tinstrument qui, pousse vigoureusement et 
dans le bon sens, peut et doit donncr ä Tesprit 
humain une impulsion et k la societe des directions 
nouvelles, il met son honneur k tirer le travail 
manuel de Tobscurite m^prisee oü il etait rel^gu^ 
depuis des si^cles. II lui rendra son rang et ses 
droits dans la civilisation. II sera ainsi non pas seu- 
lement le prophete de l'industrie moderne, mais le 
precurseur de la dömocratie elle-m^me. 

Ce dont nous jouissons sans crainte et en toute 
sdcuritö, nous croyons Tavoir toujours poss^dö ; 
nous cessons, de jour en jour, d*en connaitre le 
prix : c'est Tune des infirmitös les plus miserables 
de notre nature. Le monde du travail a conquis 
depuis Cent ans une teile place qu'il a tout simple- 
ment oubliö l'epoque oü il ^tait le travail servile, 
oü l'Etat ne s*occupait de lui que pour le broyer 
sous sa meule militaire ou fiscale, oü la Pens^e m§me, 
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plus dure encore et non moins ingrate, ne se salis- 
sait pas ä descendre jusqu*ä lui. Gependant cette 
epoque n'est pas si loin de nous et Ton a pu fixer la 
date oü, pour la premiere fois, entre le Prospectus 
de TEncyclopödie et Tarticle de Quesnay sur les 
fermiers, entre 1750 et 1760, les philosophes enlre- 
prirent de decouvrir les classes ouvri^res, de faire 
connatlre le travail sans lequel la civilisation ne 
serait qu*un rÄve, et de pr^parer ainsi, revolution ä 
la fois intellectuelle, politique et sociale, ravenc- 
ment du tiers ^tat a la liberte et au pouvoir. Et, 
certes, ni Diderot d*abord, ni Quesnay ou Turgot 
apres lui,- ne pouvaient soupgonner ni la force du 
mouvement qu*ils provoquaient, ni quelles en seraient 
les cons^quences, que, peut-Ätre m^me, ils n'au- 
raient pas toutes souhaitees. Est-ce qu*aujourd*hui 
meme nous connaissons tout ce qu*il y a de force 
dans revolution qui, apres avoir fait de l'industrie 
la reine du monde, porte Touvrier vers la souverai- 
nete? Qui peut prevoir par quels anneaux se con- 
tinuera la chaine invincible des efiets et des causes ? 
A quelque horizon restrein t que vous borniez la 
Vision prophetique de Diderot, il n*en reste pas 
moins qu'il a, le premier, devine et salu^ le monde 
moderne. 

Evidemment, quand il demandait aux arts lib^raux, 
(c qui s'^taient assez chantes eux-m^mes », d*em- 
ployer desormais leur voix k cel^brer les arts m^ca" 
niques et a ä les virer de Tavilissement oü le prdjuge 
les avait tenus si longtemps d; quand, s'adressant 
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ensuite aux artisans eux-m6mes, « qui ne se sont 
crus m^prisablcs que parce qu'on les a m^prises », 
il les invitait ä mieux penser d'eux-meraes; Diderot 
oböissait surtout a l'instinct de justice qui etait en 
lui, et se souvenait pieusement, pour les rehabiliter, 
de l'atelier et de Tetabli paternels. Mais, ici encore, 
il subissait et suivait cette force qui, toute sa vie, 
dans toutes les questions, le poussait vers les Solu- 
tions de Tavenir et vers les soleils levants. II ne 
cherche, du moins en apparence, qu'ä faire pen^trer 
dans Tobscurite des ateliers et des fabriques la 
lumiere qui ne s*etait arretee, jusqu'alors, que sur 
les nobles sommets de la science pure et de Tart. 
Mais chercher ä faire connaitre dans leurs moindres 
details les milliers d'outils qui ont elev6 la pyramide 
de la civilisation et qui sont les instruments indis- 
pensables de rintelligence , c*est faire connaitre 
aussi k ceux qui les manient leurs droits, leur puis- 
sance et leur force. G*est ouvertement d'ailleurs et 
meme tres haut qu'il reclame pour les artisans et les 
a journaliers » une part de cette gloire dont le mono- 
pole etait accapar^ par les rois, les guerriers et les 
artistes. Ecoutez comment, dans des termes qui nous 
sont devenus familiers, mais dont Taudace alors etait 
singuli^re, il va les d^finir et les presenter : « Jour- 
nalier, ouvrier qui travaille de ses mains, et qu*on 
paye au jour la journee. Cette espece d'hommes 
forme la plus grande partie d'une nation; c*est son 
sort qu'un bon gouverneraent doit avoir principale- 
ment en vue. Si le journalier est miserable, la nation 
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est miserable. » Et, (16s lors, comment nier qu*en 
dressant l'expos^ de la science des mötiers, il ait 
entrevu dans ce monument qu'il elevait aux classes 
ouvrieres les assises d'un monde nouveau? 

On annonce simplement les choses qui sont vrai- 
ment grandes ; au milieu de Temphase qui obscurcit 
souvent, comme une buee opaque, la phrase de 
Diderot, une gravit6 inusitöe fait jaillir d'un vif 
relief les pages du Prospectus qui servent d*intro- 
duction k Thistoire du travail manuel et de ses g^nies 
anonymes. II expose en quelques lignes les raisons 
qui Tont determine k faire dans V Encyclop4die une 
part consid^rable et toute nouvelle aux arts mecani- 
ques et, plus simplement encore, r^sume la methode 
de rimmense enquÄte qu'il a commencöe. a On s'est 
adress^ aux plus habiles ouvriers de Paris et du 
royaume; on s'est donne la peine d'aller dans leurs 
ateliers, de les interroger, d'ecrire sous leur dictee, 
de dövelopper leurs pens^es, d'en tirer les termes 
propres k leurs professions, d'en dresser des tables, 
de les döfinir, de converser avec ceux dont on avait 
obtenu des memoires, et (precaution presque indis- 
pensable) de rectifier, dans de longs et frequents 
entretiens avec les uns, ce que d'autres avaient 
imparfaitement, obscur^ment et, quelquefois, infide- 
lement exprime. » Non seulement il se fera apprenti 
lui-m6me pour connattre le detail des industries, 
mais, ayant observ^ qu' a ä peine, entre mille arti- 
sans, en trouve-t-on une douzaine capables de s'ex- 
primer avec quelque clarte sur les instruments qu'ils 
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emploient et sur les ouvrages qu*ils fabriquent », il 
entreprendra la thcorie des professions dont ils nc 
savent que la pratique. II caresse d'une m§me Sym- 
pathie les m^tiers les plus humbles et les metiers 
les plus compliquös. II s'attache a la glorification de 
cette machine oü des esclaves ignorants ont vu 
Toeuvre du demon et que d'autres barbares, plus 
tard, non moins stupides, mais plus ingrats, denon- 
ceront a leur tour. II devine en eile Tinstrument du 
progr^s; alors m^me qu*il ne la comprend pas, son 
instinct l'avise qu'une Force bienfaisante doit 6tre en 
eile; « il ose donner aux savants l'avis de ne pas 
juger des choses avec trop de pr^cipitation, de ne 
pas proscrire une invention comme inutile, parce 
qu'clle n'aura pas dans son origine tous les avan- 
tages qu*on pourrait en tirer ». L*esprit moderne, 
dans ce qu'il a de plus hardi, est en ces quelques 
pages et dans Tarticle Art qui en est le d^ve- 
loppement. II trace a le projet d'un traite g^neral 
des arts möcaniques » et, r^vant d'une methode 
de decouverte, esquisse la science experimentale. 
« Nous devons au hasard un grand nombre de con- 
naissances; il nous en a pr^sent^ de fort nom- 
breuses que nous ne cherchions pas : est-il h. pre- 
sumer que nous ne trouverons rien quand nous 
ajouterons nos efibrts k son caprice et que nous 
mettrons de Tordre et de la methode dans nos 
recherches ? » Aucun progres industriel, mecanique, 
scientifique ne lui paratt impossible. « Pour nous 
encourager dans nos recherches, ne sufüt-il pas 
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d'ailleurs du spectacle des siecles qui se sont 
ecoules, sans que les hommes se soient apergus des 
choses importantes qu*ils avaient sous les yeux? » 
L'esprit humain est bizarre : « S*agit-il de decou- 
vrir, il se d^fie de sa force, il s*embarrasse dans les 
difßcult^s qu*il se fait, les choses paraissent impos- 
sibles k trouver; sont-elles trouv^es, il ne congoit 
plus comment il a fallu les chercher si longtemps, et 
il a piti^ de lui-m^me. » II a, lui, Toreille toujours 
tendue, Toeil toujours ouvert; il est ddjä le voyant 
qui, dans une lettre k Mlle Yolland, devinera le tele- 
graphe ^lectrique. « Qui sait si cet homme-lä (le 
physicien Camus) n*^lendra pas un jour la corres- 
pondance d*une ville k une autre, d*un endroit ä 
quelques centaines de Heues de cet eodroit? La jolie 
chose! il ne s'agirait plus que d'avoir chacun sa 
botte; ces boltes seraient comme deux petites impri- 
meries oü tout ce qui s'imprimerait dans Tune subi- 
tement s'imprimerait dans Tautre. » Aucun obstacle 
ne lui paratt invincible ; Thomme peut et doit triom- 
pher de la nature. Ge doit etre Tun des objets prin- 
cipaux de TEncyclopedie que de pr^parer ces vic- 
toires de la civilisation, d*abord en rehabilitant les 
arts mecaniques, en dressant ensuite le bilan exact 
des progr^s, dejä accomplis, de Tindustrie scienti- 
fique. II passera donc en revue tous les arts sans 
exception, et, a comme le peu d'habitude qu*on a et 
d*en ecrire et d'en lire rend ces choses difficiles k 
expliquer d'une maniere intelligible i> , le texte de 
FEncyclop^die sera compl^tö par une vaste serie de 
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planches. « On enverra des dessinateurs dans les 
ateliers; on prendra l'esquisse des machines et des 
outils ; on n'omettra rien de ce qui peut les montrer 
distinctement aux yeux. » Diderot, pendant tout le 
temps que durera la publication de TEncyclop^dic, 
reverra lui-meme ces deux k trois mille dessins, en 
corrigera toutes les ^preuves, ne perraettra k per- 
sonne d'empi^ter sur ce domaine qui est le sien. 
« Votre unique afFaire, ecrira-t-il plus tard k Tim- 
primeur Le Breton, a et^ de payer les travailleurs 
que j'occupais et j'aurais trouve mauvais que vous 
prissiez un autre soin. » Et Tarne meme de Dide- 
rot, en elfet, anime cetle collectlon de planches, 
belles par l'exactitude, la clartö et l'intelligence du 
dessin, mais plus belies encore par la Sensation de 
vie intense qui s'en degage et qui n'a pas peu con- 
tribu^ ä fixer Tattention sur ce monde, jusqu'alors 
ignor^ et dedaigne, du travail. Un Anglais, k la fois 
politique et philosophe *, tournant les feuilles de 
ces volumes, croit y voir döfiler devant lui « le 
panorama splendide de Tactivite humaine »; il en 
est emerveille corame ä la vue mörne de la ruche 
immense qui s'appelle Paris, la premiere fois qu'il 
la contempla des hauteurs de Montmartre, et qui 
est tout simplement a Tun des plus beaux spectacles 
du globe ». 

Le plan gen^ral de TEncyclopedie une fois arrete, 
Diderot chercha des collaborateurs. Peu connu du 

1. Morley, Diderot, t. I, p. 190. 



l'engyglopedie. 40 



public (il n^avait encore rien publie sous son nom), 
connu du gouvernement surtout par ses « fautes », 
il eut rhabilete de s^adresser d'abord k d^Alembert 
qui ^tait membre des Acad^mies, « n^avait jamais eu 
d'aventures »et jouissait de ce credit moral qui 
n'est pas seulement Tapanage legitime de la pro- 
bite, mais le benefice, non moins legitime d'ailieurs, 
de la tenue m^me dans la vie. D'Alembert accepta, 
non pas une simple collaboration, mais la veritable 
association qui lui etait Offerte, prit la direction de 
toute la partie math^matique et ^crivit le Discours 
präliminaire j servant de preface. Ge morceau de 
grande allure, d'une el^gance simple et vraiment 
exquise de style, courageux sans temerite, sagace 
Sans profondeur, vigoureux sans eloquence, lumi- 
neux sans Eclairs, fut regu par un immense applau- 
dissement qui s'etendit k toute TEurope et decida 
du succes de TEncyclopedie. La mode — mais en 
fut-il jamais de plus belle? — etait a l'etude des 
origines . Montesquieu venait de retrouver dans 
V Esprit des lois les titres egares du genre humain; 
Buffon avait essaye de decrire les premi^res emo- 
tions du premier homme s'eveillant k la vie ; Rous- 
seau recherchait les causes de Tinegalitö parmi les 
hommes ; la statue de Condillac expliquait la g^nc- 
ration des facultes de TÄme. Quand d'Alembert, 
descendant k son tour dans l'arene, retra^a dans son 
DiscoursldL genealogie des connaissances humaines, 
ce fut un ^venement; Tadmiration fut unanime, 
les salons s'enflammerent, Voltaire proclama que 

4 
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la methode de Descartes etait surpass^e, et les 
critiques r^put^s les plus impitoyables d^sar* 
merent. 

Ce qui fait, entre tous les siecles, la noblesse et la 
grandeur du xviii°, c'est que Tdine frangaise ne fut 
jamais, precisement pendant le cycle de TEncyclo- 
p^die, plus assoifF(^e de v^rite et de justice, plus 
eprise de claire lumi^re. Sous le gouvernement le 
plus vil qu'elle eüt encore subi, eile se redressait 
de toute la Force invincible de Tesprit. Le combat 
n*etait pas encore pour les r^alit^s pratiques; il 
ctait tout entier pour les idees. L'image de Pascal : 
« L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la 
nature, mais c*est un roseau pensant », ne fut 
jamais plus vraie que des philosophes et de leurs 
amis. Entre la Bastille et le donjon de Vincennes 
toujours menagants, entre la brutalit^ de la censure 
et la haine exasperee des Jesuites, les philosophes 
etaient les plus faibles des roseaux, mais ils pen- 
saient, et leur pensee, alors möme qu'elle ne se ris- 
quait au dehors que voilee, avait tous les rayonne- 
ments du glaive. Ghaque pensee nouvelle, au für et 
ä mesure qu'elle eclatait, chassait et dissipait devant 
eile un pan d'ombre, un peu de superstition et de 
tyrannie. Gette marche, lentement, mais irr^sistible- 
ment ascendante, de la pbilosophie envahissait le 
ciel comme une aurore. Des qu'eurent r^sonn^ la 
fanfare du Prospectus de Diderot et le paean du 
Discours präliminaire dQ d'Alembert, tous les yeux 
se tournerent du cöte oü l'arm^e de Tavenir se fai- 
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sait prec^der de celte musique; les vieux murs de 
Jericho trembl^rent sur leurs bases. 

Regardons cette armee qui se forme dans le 
silence pendant pres de trois annees et dont la 
marche a travers un quart de siecle n'a pas fini 
d'eveiller les echos. 

Au premier rang, les deux co-directeurs, Dide- 
rot et d'AIembert; celui-ci, faible et malad if, scep- 
tique et prudent, g^ometre n'ayant eu encore d'au- 
tres mattresses que les math^matiques, penseur 
n'ayant encore applique l'ingeniosite de son esprit 
delicat et subtil qu'k la science pure, mais subissant 
d^jä l'impulsion violente du siecle et, par amour 
du vrai plus que par goüt, retournant peu ä peu 
son activite vers la philosophie et les polemiques; 
celui-lä, au contraire, robuste et fort, d'un enthon- 
siasme inextinguible et toujours pr^t k la bataille, 
ayant connu tout de la vie de tres bonne heure et ne 
s'etant dcgoüte de rien, d'une curiositö insatiable et 
d'une force de labeur que rien ne lasse, ayant pour 
domaine la nature et comme eile toujours en travail 
de conception et d*enfantement, passant avec la 
m6me facilite « des hauteurs de la metaphysique au 
mutier d'un tisserand * » et de Tanatomie au thödtre, 
dressant sur son col nu « cette töte universelle qu'on 
regardera de loin comme nous consid^rons aujour- 
d*hui la tete des Piaton et des Aristote * ». Yoila les 



1. Voltaire ä Thiriot, Corr., 19 novembre 1760. 

2. Rousseau, Confcssions, livre VI. 
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deux g^n^raux de la legion encyclop^dique, la rai- 
son sereine qui domine tout, la passion d^bordante 
qui r^chauffe tout. 

Et quel 6tat-major ä leurs cot^s, autour d'eux! 
D*abord, Voltaire lui-meme, le roi Voltaire, qui s'est 
enröle des premiers, dont le rire sonne comme un 
clairon et qui, dans son ardeur toujours plus juvenile 
a mesure qu*il vieillit, ne trouve jamais le mou- 
vement assez rapide, la fusillade assez nourrie. 
Montesquieu vient ensuite, dejk frappö de mort, 
promettant plus qu'il ne peut tenir, mais qui n'a 
pas voulu manquer k Tappel et laissera en mou* 
rant Tadmirable article sur le Gout, Puis Rous- 
seau, qui a pris pour sa part la th^orie et la pra- 
tique de la musique; BufFon le süperbe, avec son 
inseparable Daubenton, ä qui Thistoire naturelle 
revient de droit; le jeune Turgot, modeste autant 
que profond, qui apporte, sous Fanonyme, ses 
riches ötudes sur la ling^istique, l'administration et 
r^conomie politique naissante ; d'Holbach et Duclos ; 
l'infatigable chevalier de Jaucourt qui lit, dicte et 
ecrit de treize k quatorze heures par jour, que 
« Dieu fit pour moudre des articles » et dont la 
physionomie s'allongera lamentablement quand on 
lui annoncera la fin de son travail, matelot desole de 
toucher terre; Marmontel et Morellet, La Gonda- 
mine et le pr^sident de Brosses, Quesnay le 
physiocrate qui porte trois fleurs de pens^e dans 
son blason, Georges le Roy et Forbonnais. A chaque 
volume, devant le front de chaque nouveau regi- 



l'eNGYCLOPI^DIE. 53 

ment, d'Alembert fait Tappel, n'oubliant personne, 
depuis les savants qui se contentent de fournir des 
notes jusqu*aux industriels et aux simples ouvriers 
qui, eux aussi,groupes pour la premi^re fois autour 
d*une banni^re philosophique , ont collabor^ k 
Toeuvre commune en demontant et remontant leurs 
metiers sous les yeux de Diderot. Et voici Toussaint 
Tavocat pour la jurisprudence, La Ghapelle pour 
les sciences el^mentaires, Dumarsais pour la gram- 
maire, Le Blond pour l'art militaire et la tactique, 
de Vandenesse pour la m^decine, Tarin pour Tana- 
tomie, Louis pour la Chirurgie, Bellin pour la marine, 
d* Argen ville pour Thydraulique et le jardinage, 
Malouin pour la chimie, Blondel pour Tarchitecturc, 
Landois pour les beaux-arts , Cahuzac pour la 
technique th^Ätrale, Goussier qui dessine les plan- 
ches, tous, artistes ou savants, ayant donne des 
preuves d'habilet^ dans leurs genres, specialistes 
accomplis, « n'ayant et^ occupes, chacun, que de ce 
qu'il entendait », recrul^s avec un soin jaloux « pour 
juger sainement de ce qu*ont ^crit les anciens et les 
modernes de leur sujet et pour y ajouter de leurs 
propres Fonds ». Et encore — car T^numeration se 
pourrait continuer pendant des pages enti^res comme 
Celle des heros et des guerriers de Tlliade, — le 
p^re Jodin et le vieux docteur Falconet, le lieute- 
nant gen^ral d'Herouville et le fermier gön^ral 
Dupin, Lemonnier et Papillon, Borrat et Pichard, 
Miel et Bourgelat, Buisson et Pr^vost, Lenglet du 
Fresnoy et Devienne, La Brassee et Fournier, 
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J.-B. Leroy et Donnet. L*armee enfin a jusqu'a scs 
aumöniers , Tabb^ Yvon , l'abb^ Bernier -et l'abbe 
Mallet, assignes, par precaution, ä la garde de la 
metaphysique orthodoxe et de la theologie ; jusqu'ä 
ses vivandi^res, les grandes dames et les coutu- 
rieres qui r^digent les articles sur les modes et la 
toilette, et, pour tout dire, jusqu'ä ses goujats dont 
les articles, « bons pour le Journal de Trevoux », 
finiront par exaspörer Voltaire et par faire comparer 
TEncyclopedie, dans une boutade de d'Alembert, ä 
un habit d'arlequin oü il y a nombre de morceaux 
de bonne etofie, mais aussi beaucoup de haillons. 

Teile est cette legion bariolee et la voici enfin en 
marche, vers le printemps de 1751, mais non sans 
avoir eu ä subir, au cours de sa mobilisation, un 
premier accident. « L'impression ötait decidöe, les 
röles distribues et les mat^riaux en grande partie 
rassembl^s », lorsque la publication de la Lettre sur 
les Aveugles, au raois de juillet 1749, s'ajoutant ä 
des rancunes feminines \ avait valu « au sicur 
Diderot, accus^ d'avoir ecrit pour le deisme et 
conlre les moeurs », une villegiature forcee au 
donjon de Vincennes. Les libraires aussilöt d'inter- 
venir aupres de d'Argenson, « suppliant Sa Gran- 



1. Mme de Yandeul a racont^ l'anecdotc dans scs memoires 
sur son pere. « Une plaisanterie de Diderot ayant deplu ä 
Mme Diiprc de Saint-Maur qui paraissait aimable ä M. d'Ar- 
genson, alors ministre de la guerre, eile s'irrita », et, quel- 
ques jours apres, le 24 juillet 1749, un commissaire, nomine 
Rochebrune, etait venu perquisilionner chez Diderot et le 
conduire a Vincennes. 
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deur de vouloir bien se laisser toucher par l'em- 
barras ruineux dans lequel les jette Teloignement de 
leur ^diteur, et de leur accorder son retour ä Paris 
en faveur de rirapossibilit^ oü il est de travailler 
en prison d. Le ministre se trouva un peu honteux, 
a la r^flexion, d'avoir accorde Tincarc^ration du 
philosophe k la vanite bless^e d'une Salome bour- 
geoise; Diderot, apres avoir promis a M. de Males- 
herbes d' « ßtre sage », avait repris ses travaux. 
Tout en se cabrant contre Tiniquite, il avait com- 
pris pourtant Tavertissement ; rien que par les 
noms de ses auteurs, TEncyclopedie est döjä, avant 
de nattre, suspecte au pouvoir ou plutot aux deux 
pouvoirs, le tröne et l'autel; des lors, si Ton veut 
arriver au but et non se livrer a une manifestation 
sterile, il va falloir s'imposer la plus severe r^serve. 
Et nulle contrainte evidemment ne saurait peser 
davantage a Diderot qui avoue lui-m^me « avoir 
toujours eu la fureur de dire tout ce qu'il est de la 
prudence de taire ». Mais s*il ne se r^signe pas et 
s*il ne prÄche pas lui-m^me d'exemple, comment 
vivre ? c'est encore la premiere condition pour pou- 
voir philosopher, et ne serait-ce pas trahir encore 
les libraires qui ont engag^, avec quelques associes, 
une si Enorme fortune dans T.entreprise ? Diderot fait 
donc k TEncyclop^die le plus grand sacrifice qu'il 
puisse faire, celui de Diderot. Vingt ans de suite, et 
tous les jours pendant vingt ans, des qu'il a touche 
le seuil de son bureau, il cong^die brusquement le 
revolte qui est en lui. II a regu de la nature une voix 
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de tonnerre dont le roulement libre eveillerait les 
morts ; 11 Tetouffe et met lui-meme la pedale sourde 
ä sa musique. 

11 ne se contente pas de se taire; il se condamne 
ä se mentir ä lui-meme. II a ^crit que a le premier 
pas vers la philosophie, c'est Fincr^dulitö » ; il enre- 
gistre maintenant les definitions et s'incline devant 
Tautorit^ de TEglise. II est Tennemi personnel de la 
religion chr^tienne, qu'il appelle, dans ses lettres, 
avec une violence d^iconoclaste, a la plus absurde 
et la plus atroce dans ses dogmes, la plus funeste k 
la tranquillit^ publique, la plus dangereuse pour 
les souverains, la plus inintelligente et la plus 
gothique » ; mais il proclamera dans TEncyclopedie, 
et d'Alembert professe avec lui que « seule la reli- 
gion r^völ^e peut nous instruire de notre existence 
präsente ou future, de l'essence de TEtre auquel 
nous la devons et du genre de culte qu*il exige de 
nous ». II n*y a jamais eu de d^terministe plus 
ardent et il a ecrit vingt fois que le mot de liberte 
est un mot vide de sens. « Nous ne sommes que 
ce qui convient ä Tordre gen^ral, ä l'organisation, 
a Teducation et ä la chaine des ^v^nements ; voilä ce 
qui dispose de nous invinciblement; on ne congoit 
non plus qu'un etre agisse sans motifs qu'un des 
bras d'une balance agisse sans Taction d'un poids; 
le motif nous est toujours exlerieur, ^tranger, et ce 
qui nous trompe, c'est la prodigieuse variet^ de nos 
actions, jointe ä l'habitude que nous avons prise 
tout en naissant de confondre le volontaire avec le 
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libre *. » Mais, dans l'article Libertär il däclarera, 
Sans broncher, que « la pens^e et la volonte ne sont 
ni ne peuvent 6lre des qualites de la matiere ; que 
pretendre, avec Spinoza (et avec lui-m6me), qu'il 
n*y a aucun motif qui depend de nous, soit eu 6gard 
a sa production, soit eu ^gard ä son Energie, c'est 
avancer une absurdite; que la liberte brille dans 
tout son jour, soit qu'on la considere dans son 
esprit, soit qu'on Texamine par rapport ä Tempire 
qu'elle exerce sur les corps ; et qu'enfin la ruine de 
la liberte renversant avec eile tout ordre et toute 
police, confondant le vice et la vertu, autorisant 
toute infamie monstrueuse, eteignant toute pu(feur 
et tout remords, degradant et defigurant sans res- 
source tout le genre humain, une doctrine si enorme 
ne doit point ^tre examinöe dans Tecole, n^ais punie 
par le magistrat ». Et la honte assurement de ces 
crimes contre l'esprit retombe sur le regime qui 
les impose; mais quelle misere pourtant et quelle 
pitiä ! II y a plusieurs fagons de soufFrir pour sa 
cause; la plus courageuse, quo! qu'on pense, n'est 
pas toujours dans Tintransigeance des doctrines. 

On ne saurait dire, puisque TEncyclopedie a pu 
s'achever, que tant de sacrifices ont ete inutiles. Ils 
faillirent Tötre cependant et les heures oü les philo- 
sophes purent croire qu'ils avaient reni6 leurs pro- 
pres croyances en pure perte leur furent doublement 
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cruelles. Diderot, eneffet, abeau replier lesgrandes 
ailes que lui avait donn^es la nature, on devinait 
partout les siennes. Ce genie essentiellement crea« 
teur a beau se contraindre k n*elre que narrateur; 
alors meme qu'il raconte les ^volutions de.la phU 
losophie au lieu d'exposer sa propre doctrine et 
qu'il decrit le metier ä tisser les bas au lieu de 
proclamer son audacieuse sociologie, la flamme 
revolutionnaire qu'il s*est efiPorce d*eteindre jaillit 
encore en mille ^tincelles et il n'y a pas jusqu'au 
cynisme navrant de ses palinodies qui ne trahisse sa 
revolte contre les dogmes patentes. Les philosophes 
ne se proposent en apparence que de dresser un 
inventaire complet de Thistoire et de la nature; ils 
ne peuvent s'empßcher pourtant, m^me quand ils 
s*en defendent, meme sans le vouloir, de mettre k 
chaque page, en regard de ce qui est, ce qui devrait 
^tre — et cette comparaison seule est seditieuse. La 
science est pour les encyclopedistes, meme pour 
les collaborateurs les plus humbles, l'explication 
naturelle de la nature ; par consequent eile ne rend 
pas assurement Dieu inutile, mais eile peut evidem* 
ment s*en passer et eile peut l'ignorer. Elle s*efforce 
en vain d'etre modeste et humble ; eile n'en est pas 
moins « Tambition indomptable de Tesprit, Tinvesti- 
gatrice sans fin, Timpatience du mystere », et ce 
n'est pas sa moindre beaut^ que tous ces despo- 
tismes politiques, sociaux ou religieux la tiennent 
pour leur ennemie-nee. « Les siecles, qui se racon- 
tent eux-m^mes », racontent surtout leurs erreurs, 
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leurs faules, leurs crimes, leurs esp^rances brisees. 
Et c'est encore la condamnation du regime, c'est-ä« 
dire encore et toujours la Revolution. 

Aussi Diderot et d'Alembert ont beau rivaliser 
de circonspection et de diplomatie, dissimuler leurs 
ambitions et leurs n^gations, etaler partout, k chaque 
volume, sous les articles « dangereux », les signa- 
tures rassurantes de Tabb^ Mallet, de Tabbe Yvon 
et de Tabbe La Chapelle : leur pens^e intime n*en 
rayonne pas moins sur toute l'Encyclopedie et c*est 
•une pens^e de destruction. Confus de ses ruses et 
des basses precautions qu*il doit prendre, Diderot 
^crit ä Voltaire : « Le temps fera distinguer ce que 
nous avons pense de ce que nous avons ecrit ». Le 
temps ne se fit pas attendre, et, tout de suite, le minis- 
tere, l'Eglise et les Jesuites distinguerent sous ce 
qu*il ^crivait ce qu'il pensait. Invinciblement, par 
la seule force des idees qui sont en eile, l'Encyclo- 
pedie est ainsi et des le premier jour autre chose 
quhin dictionnaire : eile est une faction, l'ecole de 
la grande demolition, le cheval de Troie introduit 
dans la vieille societ^. Et, par cons^quent, c'est la 
guerre. 

Le premier acte d'hostilite des autorit^s consti- 
tu^es suivit de pres le premier volume de TEncyclo- 
pedie. D^s qu'il parut, et, pour 6tre exact, avant 
meme qu'il füt sorti des presses, les Jesuites, avec 
leur perspicacite habituelle, avaient pousse un cri 
de fureur; M. de Mirepoix, qui etait leur homme et 
« qui avait un grand credit eccl^siastique sur l'es- 
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prit du roi », s'^tait mis aussitot cn campagne pour 
reclamer le retrait du privilege. On a vu que Diderot, 
en distribuant les postes de TEncyclopedie, avait 
trouv^ habile d'installer des abb^s aux articles les 
plus difficiles de la theologie et de la metaphysique ; 
par une Ironie habituelle au sort, ce fut Tun de ces 
paratonnerres qui alluma Tincendie. Comme M. de 
Malesherbes et Mme de Pompadour, qui avaient 
pris la defense des philosophes, croyaient avoir 
cause gagnee aupr^s de Louis XV, les Jesuites s'em- 
par^reht de la these que Tabbe de Prades, qui etait« 
Tun des coUaborateurs de l'Encyclopedie, venait de 
soutenir en Sorbonne avec Tapprobation du syndic, 
la denoncerent a la faculte de theologie et, Tayant 
fait condamner au feu par le parlement de Paris, 
attribuerent a Diderot les heresies de la Jerusalem 
Celeste, Tout en soutenant contre Leibniz et Buffon 
la tradition litt^rale du deluge, Tabbö n'avait-il pas 
emis quelques doutes sur les trois chronologies 
qu'on trouve dans la Bible et qui, ötant contradic- 
toires, ne lui paraissaient pas avoir MoYse lui-m^me 
pour auteur? L'affaire fut men^e rondement; la these 
ayant ^te censur^e et brülee les 28 et 29 janvier 
1752 pendant que paraissait le second volume de 
TEncyclopedie, un arret duconseil du 7 f^vrier sus- 
pendit le Dictionnaire raisonnä comme « tendant a 
etablir a la fois Tesprit de revolte etcelui d'immora- 
lite ». 

Gelte premiäre campagne des Jesuites contre l'En- 
cyclopödie avait eu ceci de particulier que les r^ve- 
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rends peres tenaient surtout ä heriter des philo- 
sophes qu'ils assassinaient. Les compilateurs du 
dictionnaire de Trevoux avaient a peine obtenu 
Tarret royal, qu'ils reclamerent Tautorisation de 
continuer ä leur profit l'Encyclopedie. L*id^e n'etait 
pas mauvaise, « bien qu'il füt moins facile d'enlever 
u Diderot sa tete et son g^nie que ses papiers ' », 
mais eile avait ete d^voilee trop vite, avec une 
impudence vraiment trop hätive. Ce ne fut plus 
seulement Topinion qui s'indigna; le roi se crut joue 
et Diderot fut engage « ä. reprendre un ouvrage inu- 
tilement tentö par des gens qui depuis longtemps 
tiennent la derniäre place dans la littörature » . 

Necessairement, ce ne fut qu*une trÄve. D'une 
part, encourages par le succes, « si toutefois Thu- 
miliation d'un tas d'ennerais aussi meprisables peut 
flatter des philosophes d, Diderot et d'Alembert 
donnerent a leur entreprise une impulsion plus 
vigoureuse; ce fut Tepoque la plus brillante de TEn- 
cyclopedie, celle oü arrivaient de toutes parts les 
plus precieux concours, ceux « des vrais doctes 
quoique docteurs' », oü les salons mirent la science 
investigatrice k la mode, oü, ä Versailles meme, la 
marquise de Pompadour se targuait, comme de la 
plus flatteuse galanterie qui lui eüt ^ti faite, de ce 
compliment de Voltaire : « Elle est des nötres ». 
Mais, d'autre part, la Soci^te de Jösus pr^parait 
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patiemment sa revanche et travaillait a mettre dans 
son jeu, non seulement TEglise de France, mais le 
Parlement et, avec tout le parti d^vot de la cour, 
toute la Canaille litteraire de la villc. A Tarm^e 
de l'Encyclop^die, qui 6tait celle de l'avenir, eile 
opposa une autre armee, celle du pass^, non moins 
nombreuse et de plus en plus alarmee dans ses int^- 
rets, et, en attendant d'avoir recours au bras secu- 
lier, engagea une guerre de plume oü les ennemis 
de la Philosophie essayerent et reussirent parfois 
k retourner contre eile l'arme du ridicule. G'est 
l'avocat Moreau qui jette ä la töte des encyclopö- 
distes le sobriquet sanglant de Cacouacs, les a me- 
chants ». G'est le convulsionnaire en disponibilit^ 
Abraham Chaumeix qui les assomme des vingt paves 
Enormes de la Refutation des auteurs impies, G*est 
l'abb^ de Saint -Gyr avec le Cat4chisme des con^ 
Sciences, G*est Boyer, l'dne de Mirepoix, et le p6re 
Berthier. G*est les deux Pompignan, l'^veque et 
Tautre, Tacad^micien, celui qui « croit etre quelque 
chose ». G'est Palissot, quele roi Stanislas achass6 
honteusement de Nancy, mais que le minist^re pro- 
t^ge et defend contre ses adversaires k grands coups 
de lettres de cachet. G'est Desfontaines et Freron. 
Et quand l'Encyclopedie, laborieusement arrivee ä 
travers tantde recifs ä son septi^me volume et a son 
quatri^me millier de souscripteurs, essaye, dans un 
magnifique eßbrt, de se redresser contre les vents 
dechatnes, c'est Rousseau enfin qui fait defection tout 
a coup et passe avec armes et bagages ä l'cnnemi. 
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II n y a pas d'exemple, dans l'histoire de la phi- 
losophie, d*une pareille trahison. Les conversions ä 
l'esprit religieux s'expliquent et n'ont pas besoin 
d'etre justifiees ; la foi entre dans les coeurs comme 
le doute dans les cerveaux. Ici rien de tel, rien que 
la Jalousie et Tingratitude. Rousseau ne devait a 
Diderot que la connaissance de son propre g^nie. 
Pendant sa captivite de Vincennes, c'^tait Diderot 
qui lui avait souffle T^tincelante et paradoxale 
r^ponse ä la question de racadömie de Dijon sur 
Tutilite des sciences. Non seulement il lui avait 
inspir^ le fameux discours qui devait, du jour au 
lendemain, a porter tout par-dessus les nues » ; mais 
il Tavait revu, corrigö, seme de traits de flamme et 
d'^loquence; depuis, pendant pres de dix annees, 
Jamals la chaude amitie de Diderot n'avait etö plus 
in^puisablement bienfaisante que pour Jean-Jacques. 
Et maintenant, au fort de la m^Iee et du p^ril, alors 
que la coalition des Jesuites, des Parlements et de 
Freron fait rage contre TEncyclop^die, au lende- 
main de l'horrible declaration royale de 1757 qui, 
vengeant sur les philosophes la piqüre d'^pingle de 
Damiens, porte k chaque ligne la peine de mort 
contre les auteurs, ^diteurs ou colporteurs d*ecrits 
attentatoires k la religion, quand tous les tocsins 
sonnent k la fois, c'est ce moment pr^cis que choisit 
Rousseau pour lancer, en reponse k Tarticle Geneve^ 
sa Lettre ä (VAlembert sur les spectacles. 

r 

Que Diderot, dans la querelle de Mme d'Epinay 
et de Jean-Jacques, ait pris trop vivement, comme 
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il prenait toutes choses, le parli de son amie qui 
n^avait, au surplus, d'autre tort que sa trop longue 
bonte et sa charite pour un malade, cela est pos- 
sible. Mais k quels autres sentiments, dans une 
pareille heure, n'eüt-il pas convenu d*imposer 
silence? Au contraire, Rousseau jette dans la bataille 
toute sa passion qui n'a peut-etre jamais ötö plus 
eloquente et plus s^ductrice. Sous le masque de 
rimpartialitö, il feint de tenir la balance ^gale entre 
les deux partis qu'il compare Tun et Tautre « ä des 
loups enrages », denonce V a 4me basse » de Voltaire, 
fl^trit la corruption des philosophes qui meditent 
d'elever des th^itres dans les petites villes pures, 
et proclame enfin qu' « on ne peut etre vertueux sans 
religion ». G'est la grande felonie du siecle. « Vous 
n'ignorez pas, lui ecrit Saint-Lambert qui parle visi- 
blementau nom de Mme d'Houdetot, quelles persecu- 
tions essuie Diderot et vous allez mßler la voix d*un 
ancien ami aux cris de l'envie; je ne puisvous dissi- 
muler combien cetle atrocite me rövolte. » Diderot, 
qui reQoit le coup en plein coeur, essaye, lui, de 
douter encore, se pröcipite chez Rousseau, le sup- 
plie au nom de sa propre gloire. En rentrant, acca- 
bl^ de douleur, il ecrit ce seul mot : « J'ai vu un 
damnel » On a dit que c'etait deja un fou; ce qui 
est certain, c'est que ce fou raisonnait ä merveille 
sa vengeance. Diderot n'a pas repasse sa porte que 
Rousseau court difiamer les philosophes chez 
Mme de Luxembourg. La belle-fiUe de la marechale 
ötait la princesse de Robecq, la maitresse de Choi- 
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seul; le 23 janvier, le procureur general Omer Joly 
de Fleury def^rait ä l'assemblee des chambres r^u- 
nies au Palais la societö encyclop^dique, « formee 
pour soutenir le mat^rialisme, d^truire la religion, 
inspirer Tind^pendance et nourrir la corruption des 
moeurs ». 

D*Alembert, qui avait pr^vu le coup, ne Tavait 
pas attendu. Des le mois de janvier preeödent, il 
avait fait part a Voltaire de sa resolution d*aban- 
donner TEncyclop^die. 

Oui, Sans doute , ecrivait-il, TEncyclopedie est devenuc 
un ouvrage necessaire et se perfectionne a mesure qa'elle 
avance; mais il est deycnu impossible de l'achever dans le 
maudit pays oü nous sommes. Les brochures, les libelles, 
tout cela n'est rien ; mais croiriez-Tous que tel de ces libelles 
a H^ imprime par des ordres sup^rieurs dont M. de Males- 
herbes n'a pu empocher Texecution? Groiriez-vous qu'une 
Satire atroce contre nous, qui se trouve dans une feuillc 
p^riodique, a et^ envoy^e de Versailles ä l'auteur avec ordre 
de rimprimer, et qu'apres avoir resistä tant qu'il a pu, 
jusqa'ä s'exposer a perdre son gagne-pain, il a eniin imprime 
cette Satire en Tadoucissant de son mieux? Ge qui en reste, 
apres cet adoucisscment fait par la discretion du pr^teur, 
c'est qae nous formons une secte qui a jure la ruine de toutc 
sociöt^, de tout gouvernement et de toute morale. Gela est 
gaillard ; mais tous sentez que, si on imprime aujourd'hui de 
pareilles choses par ordre expris de ceux qui ont l'autorite 
en main, ce n'est pas pour en rester la; cela s'appelle amas- 
ser les fagoU au septi^mc volume pour nous jeter dans Ic 
feu au buitieme.... Mon avis est donc qu'il faut laisser la 
TEncyclop^die et attendre un temps plus favorable (qui nc 
viendra peut-etre jamais) pour la continuer. 

Ainsi tout se reunissait, ä la fois, pour accabler 
Diderot : Tassaut exasp^rä de tous ses ennemis 
coalises, J^suites et evöques, Parlement et Sor- 

5 
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bonne ; la terreur du roi encore tremblant de ratten- 
tat de Damiens, la versatilite de Ghoiseul, la trahison 
de Rousseau, le degoüt, pour ne pas dire la pusilla- 
nimite de d*Alembert, le decouragement de Voltaire 
lui-m6me qui ne voyait d*autre parti ä prendre que 
de transporter l'Encyclop^die ä Geneve. II tint bon 
cependant et, restant seul ä porter sur ses ^paules, 
(( comme Atlas et comme Hercule », le poids de 
ce monde nouveau qui ^tait sa cröation, refusa de 
tourner le dos sur la breche. G'est Theure de beau- 
coup la plus honorable de sa vie. Abandonner Tou- 
vrage, c*est ruiner les libraires qui ont eu confiance 
en lui : il ne manquera pas ä ses engagements; c'est 
c( faire ce que desirent les coquins » qui le pers^- 
cutent : il ne leur donnera pas cette satisfaction. La 
belle humeur ne lui fait defaut ä aucun moment de 
la tourmente; il ne desesp^re pas une minute de 
reprendre le dessus. Tour ä tour il plaide et n^gocie. 
Quand le Parlement, sur le r^quisitoire d'Omer, 
condamne TEncyclopedie , a non seulement sans 
aucun examen, mais sans en avoir lu une page », il 
se pourvoit devant le chancelier, exposant que ledit 
Parlement n'a le droit ni de reformer les privil^ges 
accordes par le roi ni de nommer une commission 
pour decider si les sept volumes imprimes doivent ou 
non etre brülös sur place de Gr^ve. Quand le chan- 
celier de Lamoignon, sous la pression des J^suites, 
revoque les lettres de privilege *, « vu que Tavan- 

1. 8 mar 8 1759. 
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tage qu'on pourrait retirer de TEncyclopMie pour le 
progres des sciences et des arts ne saurait balancer 
le tort irreparable qui rösulte d*un tel ouvrage pour 
les moeurs et pour la religion », il en appelle au 
conseil d'Etat dans Tinte r^t des libraires. Quand un 
nouvel arr6t, rendu le roi ötant en son conseil et 
de l'avis du chancelier, et signe encore Ph^lypeaux, 
« ordonne aux libraires de restituer la somme de 
soixante-douze livres ä chacun de ceux qui ont 
souscrit d'avance pour le dictionnaire », il promet 
ä Le Breton que pas un liard ne lui sera r^clame et 
le decide ä pr^parer dans le secret, pour les lancer 
ensuite ä la fois, les dix derniers volumes de texte 
et la coUection cotnpl^te des planches. Le nouveau 
traite qu'il signe avec les libraires n'a plus rien 
d'avantageux pour lui : « G'est celui du diable et du 
paysan de La Fontaine; les feuilles sontpour moi, 
le grain est pour eux » ; mais au moins ces feuilles 
lui sont assurees. II s'est jure d'achever TEncy- 
clopedie ä Paris; il se tiendra parole, repousse 
obstin^ment les propositions du roi de Prusse 
et de rimp^ratrice de Russie qui lui offrent de 
transporter son entreprise ä Petersbourg ou a 
Berlin. 

Sans Youloir diminuer le merite de Diderot dans 
cette crise, il convient pourtant de ne pas la prendre 
trop au tragique. En fait, TEncyclop^die ne fut 
supprimee qu'officiellement, pour la galerie, et la 
revocation du privilöge n*en arr6ta pas le travail 
pour plus de six mois. Des Tautomne de 1759, au 
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moment m^qie oü le pape Clement XIII langalt son 
bref d'excommunication, les presses de Le Breton 
avaient recommence ä marcher ; Touvrage entier, 
moins les onze volumes de planches qui ne furent 
completes qu'en 1772, pourra 6lre achev^ en moins 
de six ans. Choiseul, en effet, s'il n'aimait pas les 
encyclop^distes, aimait encore moins les Jesuites et, 
s'il voulait bien donner au clerg^ des satisfactions 
apparentes, n'etait point dispose ä laisser le champ 
libre aux grenadiers de la foi. Sartine, d^ailleurs, 
et surtout Malesherbes n*avaient pas cessö d*6tre 
favorables ä Diderot. Quand le conseil avait ordonne 
au directeur de la librairie de saisir tous les papiers 
de TEncyclopedie, Malesherbes avait fait prevenir 
secretement Diderot, et comme le philosophe avait 
observe qu*il ne pourrait pas les d^menager en vingt- 
quatre heures chez des amis : « Envoyez-les tous 
chez moi, avait ete la reponse, Ton ne viendra pas 
les y chercher! » La bourrasque passee, la police fut 
invit^e k fermer les yeux sur la reprise clandestine 
de l'entreprise, et Timpression put continuer comme 
si de rien n'etait. Ge gouvernement de Louis XV 
etait brutal et Idche, mais il n'etait pas moins incon- 
sequent; l'habilete de Diderot consista precisement 
ä escompter ses sautes de vent. « L'^tat d'homme 
de lettres 6tant ä Paris imm^diatement au-dessus de 
celui d'un bateleur », Voltaire avait juge qu* a il vaut 
mieux bitir un beau chiteau, y jouer la com^die et 
y faire bonne ch^re que d*6tre levraud^ k Paris par 
les gens tenant la courdn parlement et par les gens 
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tenant T^curie de la Sorbonne * ». Et le « sublime, 
honnete et eher antechrist » raisonnait fort bien, 
mais seulement comme philosophe ; Diderot, lui, 
agissait en politique. Tout volcanique qu'il füt, il 
savait ruser avec les evönements et jouer avec les 
homtnes; il savait surtout qu*ä donner sa demission, 
m^me avec un geste süperbe de mepris, Ton ne fait 
les affaires que de ses ennemis. II continua donc ä 
lutter, n^gociant et bataillant ä la fois, criant depuis 
le matin jusqu'au soir, las des tracasseries, mais 
toujours prfit ä leur faire face, excitant les tratnards,, 
decouvrant de nouvelles recrues , multipliant sa 
propre collaboration, faisant tout ensemble le metier 
de directeur, de redacteur, de reviseur et de prote, 
se demandant plus d'une fois « s'il y a grande diffe- 
rence entre le philosophe et le joueur de flute », 
mais toujours repris bien vile par Faction et se 
persuadant qu*il faut a travailler et Hre utile aux 
hommes » . Ses meilleurs articles sont de cette epoque, 
la tr^s belle sörie sur Leibniz, Piaton, Pythagore 
et Spinoza, vingt autres tableaux d^taches qui fönt 
de lui le v^ritable initiateur de l'histoire de la phi- 
losophie, les fragments politiques [notamment Tar- 
ticle Repräsentant) oü il esquisse d'une main si ferme 
le plan d'un gouvernement parlementaire, les mor- 
ceaux celebres sur la, Jouissance et les sensations. La 
cabale, d*autre part, est repartie en guerre avec une 
nouvelle violence; eile multiplie les pamphlets et les 

1. Memoires, 91. 
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libelles ; Freron ne tarit plus ; Palissot tratne les 
Pliilosophes jusque sur la scene de Moliere. Mais la 
fureur m^me de cette nouvelle campagne va contri- 
buer ä relourner les pouvoirs publics; bientot Ghoi- 
seul d^clare la guerre aux Jesuites, et, moins de trois 
ans apres la r^vocation du privilege de TEncyclo- 
pedie, le parlement de Paris prononce la dissolution 
de la societe se disant de JSsus, la proclame dechue 
de sa premiere admission, enjoint k ses membres de 
vider leurs maisons et Colleges sous huitaine. L'En- 
cyclop^die n'etait pas seulement vengee, mais, de 
pers^cutee, eile devenait, sinon Tinspiratrice, du 
moins Fällige du pouvoir. La patience de Diderot, 
cette fidelite k son oeuvre, meilleure, a-t-on pu dire, 
que Toeuvre elle-möme, 6tait recompensöe avec 
eclat. Son monument s'achevait et ses ennemis ^taient 
chass^s. 

Unedernifereamertumelui^laitcependantreservee. 
Au moment m^rae oü le gouvernement se relAchait 
de ses sev^ritös, Timprimeur Le Breton, crainte 
d'etre inquiete, s'^tait 6rige lui-meme en censeur de 
TEncyclopedie et, apr^s le bon ä tirer de Diderot, 
s*etait livre en secret ä une veritable mutilation de 
ses articles, supprimant, modifiant, rognant, tron- 
quant d'une main imbecile toutes les idees un peu 
hardies qui l'effrayaient . Ayant eu a rechercher 
quelque chose dans Tun de ses articles d^jä tires, 
Diderot decouvrit la trahison; il pensa en tomber 
malade et entra dans une furieuse colere. II voulut 
meme se retirer : 
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Vous m'avez lächement trompä deux ans de suite, ^crit- 
il a Le Breton; yous avez massacr^ ou fait massacrer par 
une bßte brüte le travail de ringt honnStes gens qui yous 
ont consacre leur temps, leurs talents et leurs yeilles g^a- 
tuitement, par amour du bien et de la y^rit^, et sur le seul 
espoir de yoir paraitre leurs idees. G'est une atrocite dont 
il n'y a pas d'exemple depuis Torigine de la librairie. J'en 
ai perdu le boire, le manger et le sommeil; j'en ai pleure 
de rage en yotre pr^sence; j'en ai pleure de douleur chez 
inoi.... Et yoila donc ce qui resulte de yingt-cinq ans de 
trayaux, de peines, de depenses, de dangers, de morti- 
fications de toute espece! Un inepte, un ostrogoth detruit 
tout cn un moment et il se trouye ü. la fin que le plus 
grand dommage que nous ayons souffert, que le m^pris, 
la honte, le discredit, la ruine, la ris^e nous yiennent du 
principal proprietaire de la chose ! Qucmd on est sans euer- 
gie, sans yertu, sans courage, il faut se rendre justice, et 
laisser ä d'autres les entreprises p^rilleuses. Yotre femme 
n'eüt jamais fait comme yous ^. 



Mais Briassou, Tassocie, et sans doute Mme Le 
Breton intervinrent ; Diderot reprit une derniere 
fois le Collier, posant seulement comme condition 
qu' « il irait chez Le Breton sans Tapercevoir et que 
ledit libraire l'obligerait de ne pas l'apercevoir 
davantage ». 

Les dix demiers volumes parurent en 1765, mais 
ne purent etre distribues d'abord qu'en cachette et 
seulement aux personnes agreees par le lieutenant 
de police. Ils portaient, comme Heu de provenance, 
Tindication : Neufchätely et etaient censes venir de 
cette petite ville. 

Voltaire a raconte, ou peut-6tre invente, une jolie 

1. 12 noyembre 1764. 
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anecdote oü Ton voit quelles nouveaut^s firent au 
xviii® siecle le succes de TEncyclop^die : 

Un domestique de Louis XV me contait qu'un jour, le roi, 
son maitre, soupant a Trianon en petite compagnie, la con- 
Ycrsation roula d'abord sur la chasse, ensuite sur la poudre 
a tirer. Quelqu'un dit que la meilleure poudre se faisait avec 
des parties egales de salp^tre, de soufre, de fer et de char- 
bon. Le duc de la Yalliere, mieux instruit, soutint que, pour 
faire de bonne poudre a canon, il fallait une seule partie de 
soufre et une de charbon sur cinq parties de salpStre bien 
filtre, bien ^vapor^, bien cristallis^. 

a II est plaisant, dit M. le duc de NiTernois, que nous nous 
amusions tous les jours a tuer des perdrix dans le parc de 
Versailles, et quelquefois ä tuer des bommes et ä nous faire 
tuer ä la fronti^re, sans sayoir pr^cisement avec quoi Ton 
tue. 

— Helas ! nous en sommes reduits la sur toutes les cboses 
de ce monde, repondit Mme de Pompadour; je ne sais de 
quoi est compos^ le rouge que je niets sur mes joues, et on 
m'embarrasserait fort si on me demandait comment on fait 
les bas de soie dont je suis chauss^e. 

— C'est dommagc, dit alors le duc de la Yalliere, que Sa 
Majeste ait confisqu^ notre Dictionnaire encyclopcdique, qui 
nous a coüte ä cbacun cent pisloles; nous y trouverions 
bient6t la decision de toutes nos queslions. » 

Le roi chercha ä justifier sa confiscation en lui donnant le 
caractere d'une Suspension : il avait ete averti que ces gros 
volumes in-folio, qu'on trouvait sur la toilette de toutes les 
dames, etaient la cbose du monde la plus dangereuse pour Ic 
royaume de France, et il avait voulu savoir par lui-mdme si 
le fait ^tait yrai, avant de permettre qu'on lüt ce liyre. II 
envoya, sur la fin du souper, cbercher un exemplaire par 
trois garcons de la cbambre, qui l'apporterent avec bien de 
la peine. On vit ä l'article Poudre que le duc de la Yalliere 
avait raison; et bientöt Mme de Pompadour apprit la diff6- 
rence cntre Tancien rouge d'Espagne dont les dames de 
Madrid coloraient leurs joues, et le rouge des dames de 
Paris. Elle sut que les dames grerques et romaines etaient 
peintes avec de la poudre qui sortait du murex, et que, par 
cons6quent, notre ecarlate etait la pourpre des anciens ; qu'il 
cntrait plus de safran dans le rouge d'Espagne et plus de 



l'encyclopedie. "3 

Cochenille daus celui de France. Elle vit comment on lui 
faisait ses bas au metier, et la machine de cette manceavre 
la saisit d'^tonnement. 

«Ah! le beau livre! s'ecria-t-elle. Sire, vous avez donc 
confisque ce magasin de toutes les choses utiles, pour le 
posseder seul et pour etre le seul savant de votre royaume. >* 

Ghacun se jetait sur les volumes, comme les fiUes de Lyco-' 
mede sur les bijoux d'Ulysse; chacun y trouvait ä l'instant 
tout ce qu'il cherchait. Geux qui avaient des proces etaient 
surpris d'y trouvpr la decision de Icurs affaires. Le roi y lut 
tous les droits de la couronne. 

« Mais vraiment, dit-il, je ne sais pourquoi on m'avait dit 
tant de mal de ce livre. 

— Eh! ne voyez-yous pas, sire, lui dit le ducdeNivernois, 
que c'est parce qu'il est fort bon ? On ne se dechalne contre 
le mediocre et le plat en aucun genre. Si les femmes cher- 
chent ä donner du ridicule ä une nouvelle venue, il est sur 
qu eile est plus jolie qu'elles. » 

Pendant ce temps, on feuilletait, et le comte de Goigny dit 
tout haut : 

« Sire, vous Hes trop heureux qu'il se soit trouv^ sous 
votre regne des hommes capables de connaitre tous les arts 
et de les transmettre u la post^rit^. Tout est ici : depuis la 
maniere de faire une ^pingle jusqu'4 celle de fondre et de 
pointer vos canons; depuis l'infiniment petit jusqu'ä l'infini- 
ment grand. Remerciez Dieu d'avoir fait naitre dans votre 
royaume ceux qui ont servi ainsi l'univers entier. II faut que 
les autres peuples achetent l'Encyclop^die ou qu'ils la contre- 
fassent. Prenez tout mon bien, si vous voulez, mais rendez- 
moi mon Encyclop^die. 

— On dit pourtant, repartit le roi, qu'il y a bien des fautes 
dans cel ouvrage si n^cessaire et si admirablc. 

— Sire, reprit le comte de Goigny, il y avait a votre souper 
deux ragoüts manques; nous n'en avons pas mang^, et nous 
avons fait trcs bonne chere. Auriez-vous voulu qu'on jetdt 
tout le souper par la fen^tre, a cause de ces deux ragoüts ? w 

II y a peut-etre, dans l'Encyclop^die, plus de 
deux articles manques, mais Mme de Pompadour 
n'avait pas moins trouve la juste formule : c'est 
comme « magasin de toutes les choses utiles » que 
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pesante du monde avait etö depuis des si^cles le 
respect des autorit^s et des traditions que la Force 
avait Stabiles ; nul n'avait i'audace de leur demander 
si elles etaient conformes ä la justice ou seulement 
au bien gen^ral : elles existaient, cela suffisait, et 
tout pliait et s^inclinait devant elles. Or, maintenant, 
ce qui se dresse, ä la place du respect aveugle et 
muet, c'est la raison ; et cette raison qui s'^veille 
interroge tout ce qui existe. Que demande-t-elle? 
En apparence peu de chose. Rien que de savoir et 
de se rendre compte. Mais par cela seul qu'elle 
prend le droit d'analyser toute chose et de porter 
son investigation sur la societe tout entiere et sur 
toute la nature, du meme coup eile s'est proclamee 
souveraine, et tout ce qui ne pourra supporter son 
examen va se trouver frappe de mort. Du moment 
que la raison insurgee ne se reconnait plus de 
mattre, le charme est rompu ä la fois de toutes les 
traditions. La pens^e, esclave hier, est devenue 
libre; peu Importe que, momentan^ ment, eile seule 
soit libre; cette libert^ est dejä le levier qui soule- 
vera le vieux monde. La raison, par cela seul encore 
qu'elle est la raison, est Tauxiliaire n^cessaire de la 
justice, de la tolörance et de Thumanite; donc, rien 
qu'en montrant ce qu'il y a d'iniquite, d'oppression 
et de cruaute dans les institutions du passe, eile les 
condamne, les döpouille de leur prestige, les voue 
aux destructions immanentes. Elle proclame le droit 
pour les esprits de ne rien admettre que ce que 
peut accepter le libre examen ; le reste viendra par 
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surcrott; la cons^quence n^cessaire, ineluctable de 
TEncyclop^die qui emancipe les esprits, c'est la 
Revolution qui afiranchira les corps. 

On a essay^ * d'opposer aux Actes des apötres 
chretiens, sur qui le monde reposait depuis dix-huit 
siecles, les Actes des philosophes franc^ais. Rien de 
plus superficiel, partant de plus injuste, que de faire 
de Tceuvre encyclop^dique un simple canon anti- 
chr^tien. Les philosophes, il est certain, ^taient 
anticatholiques et, dans Tardeur de la bataille, con- 
fondaient le plus souvent la religion ofBcielle et 
tüute politique qui les opprimait, avec le christia- 
nisme dont eile n'^tait que la contrefa^on. S*ils fai- 
saient dire la messe par une demi-douzaine d'abbes 
dans les bureaux de TEiicyclop^die, ce n*^tait que 
contraints et Forces ; rien qu'ä leur attitude, il ^tait 
visible que Tesprit encyclop^dique protestait contre 
cette comedie; tous les autres ecrits des philo- 
sophes, leurs moindres propos, respiraient la haine 
de V infame, Getto haine cependant, pour vigoureuse 
qu'elle soit, implique-t-elle une absolue incompati- 
bilite entre les doctrines generales du christianismo 
et Celles des encyclopedistes ? La contradiction, ici 
encore, n*est qu'apparente. Dans ce xviii® siecle oü 
lesprinces de TEglise s'appelaient le cardinal Dubois 
et le cardinal de Fleury, oü La Barre mourait sur 
le bücher et Calas sur la roue, si les philosophes 
s'insurgeaient, c*etait, en effet, eux aussi, contre un 

1. Cnrlyle, Kssals, t, II, p. ^il5. 
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fanatisine stupide, contre des pharisiens, contre 
une religion d'Etat qui ne ressemblait pas davan- 
tage ä TEvangile que jadis le clericalism.e de la 
Jerusalem romaine k la moraie des prophetes. Les 
principes eternels qui fönt la beaute de la moraie 
evang^lique, non seulement les philosophes ne les 
condamnent pas, mais leur crime est pr^cisement de 
les revendiquer soit qu'ils opposent la tol^rance a 
Toppression, soit qu'ils rappellent aux puissances 
consacröes les droits des humbles et des petits. 
Seulement, la difference essentielle est lä, ils ne se 
resignent point. Ils ne contestent point qu'il faut 
rendre ä Cesar ce qui est ä Cesar. Mais ils deman- 
dent k quoi C^sar a reellement droit. La Revolution 
est, tout entiere, dans cette question. 

Le rationalisme, c'est-ä-dire le libre emploi de la 
raison et du raisonnement dans T^tude de tous les 
problämes, tel est donc le caractere dominant de 
l'ecole encyclopödique. Elle ne dit point que la 
raison soit infaillible ; mais eile tient que la faiblesse 
de la raison ne peut ^tre constatee que par la raison 
elle-m§me, et refuse en consequence d'admettre 
d'autre principe de la connaissance. Dans le domaine 
de la religion, Tesprit encyclopödique oppose ainsi, 
par cela seul qu'il est Tesprit de liberte, la raison, 
toute debile qu'elle puisse ^tre, k la r^velation qui 
est Tabdication de la raison, et, dans le domaine 
politique ou social, la raison, encore et toujours, 
k la tradition. Tant pis pour les religions ou pour 
ces parties de la religion qui reposent exclusivement 
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sur la rövelation; tant pis pour les regimes poli- 

tiques et les organisations sociales qui n'ont plus 

d'autres assises que la tradition. La raison, evidem- 

ment, sera forc^e souvent de convenir qu'elle ignore 

et qu'elle ignorera longtemps, meme qu'elle igno- 

rera toujours; mais eile a le droit de se dire capable 

de certitude et de verite. Oü la lumiere abonde, eile 

afiirme ; oü la lumiere s^affaiblit, eile cherche ; oü la 

lumiere s'^teint, eile attend. Mais, comme eile a le 

droit de ne croire que ce qui est d^montre par eile, 

le rationalisme encyclopedique se trouve etre ä la 

fois le scepticisme, c*est-ä-dire un doute syst^ma- 

tique et universel, aussi precis que la science, aussi 

vaste que l'esprit humain, et le positivisme, c*est- 

ä-dire la limitation de la croyance ä ce qui a ^t^ 

etabli par les faits et par Texperience. Tout Tesprit 

encyclopedique est \k : dans quelque ordre d'id^es 

que ce soit, il est Tennemi naturel et violemment 

declar6 du dogmatisme ; qu'il s'agisse du tr6ne ou 

de l'autel, de la religion ou de la metaphysique, il 

est essentiellement critique, il repousse toute regle 

qui n'est pas fondöe sur la raison, il fait profes- 

sion de tout examiner. II ne nie pas systematique- 

ment : nier n'est pas douter ; mais il doute tant que 

son jugement ne s'est point assis sur des preuves 

positives, ce qui ne veut pas dire, du moins exclu- 

sivement, materielles. Et, des lors, par la force 

m6me des choses, Tesprit encyclop(^dique s'attaque 

ä toutes les tyrannies, qu'elles soient politiques ou 1 

qu'elles soient religieuses, et tous les despotismes 
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le redoutent, le d^noncent et s'acharneront eterne;!- 
lement contre lui. 

II ne serait ni juste ni vrai de dire que les ency- 
c'lopedistes ont invente la lumi^re, comme Proin^- 
thee avait invente le feu ; nous savons quelies mains 
pieuses se sont transmises de siecle en si^cle Tetin- 
celle sacree. Mais ils ont soufiQe sur Tetincelle, et 
cette etincelle est devenue la grande flamme qui 
('claire l'humanite et ne s'6teindra plus qu*avec eile. 



CHAPITRE III 



ROMANS ET SATIRES 



Le fameux habent sua fata libelli n'a Jamals ^t^ 
plus vrai que des ouvrages de Diderot. L*Encyclo- 
p^die s*est perdue dans la Revolution, et c*est k 
peine si Ton peut lire encore une centaine de pages 
des livres qu*il a publies de son vivant. Au contraire, 
las manuscrits qu'il avait laiss^s dormir dans ses 
tiroirs ou qui circulaient timidement dans le monde 
en de rares copies souvent incorrectes, tout ce qu*il 
avait cru jeter aux vents ou qu*il avait cache dans 
riiypogee de son cabinet, tout cela s'est reveille 
successivement d'une vie intense, et ce qui fait 
aujourd'hui la gloire du philosophe a ^t^ inconnu 
ou peu s'en faut de son siecle. Le Rh6ne qui, apres 
spätre etale dans le bassin immense du L^man, dis- 
parait sous terre au village de Coupy pour s'elancer 
a nouveau un peu plus loin vers la lumiere et devenir 
un fleuve, c'est Timage meme de cette renommee 

6 
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litleraire. Le xviii" si^cle n'a connu de Diderot que 
la plus petite partie de son cours, au sortir de sa 
source, et le lac encyclop^dique qu*il a form6 avec 
de multiples collaborations ; les romans, dialogues 
et lettres, qui ont justifi^ sa gloire, n'ont paru au 
soleil que de nos jours. Imaginez tel cataclysme 
ou seulement tels incidents vulgaires oü auraient 
disparu le manuscrit de la Religieuse et celui de 
Jacques le Fataliste, le Neveu de Rameau et le Para^ 
(loxe sur le comddien, les lettres k MUe Volland et 
Celles a Falconet, les Salons et le R^ve de d'Alem- 
hert, et cherchez quelle Idee, n'ayant pas entendu le 
monstre lui-m6me et n'ayant l'echo affaibli que de 
ses paroles oflicielles, nous nous ferions aujourd'hui 
de Diderot. G'est ä peine si les plus clairvoyants 
le devineraient, corame fönt les astronomes ou les 
math^maticiens pour Tune de ces forces de la natura 
ou du monde cosmique dont Texistence ne se revele 
ä nous que par son action sur d'autres corps. Nous 
pourrions calculer, comrae Le Verrier pour Neptune, 
la puissance des eiFets. Mais la cause m^me ne nous 
apparattrait que voilee de nuages et d'ob$curites. 
Les contemporains, sauf de rares exceptions, n'ont 
vu que l'homme; nous avons risquö de n'avoir qu*un 
nom. 

II n'y a peut-6tre pas, dans l'histoire d'aucune 
litterature, de phenomene plus Strange : Diderot a 
rempli son siecle du bruit de ses batailles, et presque 
tous ses chefs-d'oBuvre n'ont 6te imprim^s que long- 
temps apres sa mort. La Religieuse, oü de graves 
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commentateurs signalent nalvement Torigine . des 
decrets de l'Asserabl^e nationale sur les ordres 
monastiques, ne fut publice que Tan V de la R^pu- 
blique (1796), trente-six ans apr^s que Diderot 
avait aclieve de T^crire ä la Ghevrette. Le R^ve de 
(V Alembert^ ^crit en 1769, reste manuscrit plus d'un 
demi-siecle. Le Supplement au Voyage de Bougain- 
vllle^ compose en 1772, n*a ete public que douze ans 
apres la mort de Diderot. La räfutation du livre 
d'Helvötius intitule l'Homme est demeuree in^dite jus- 
qu'en 1875. 11 ne fallut rien de moins que la chute 
de la monarchie et Tavenement de la R^publiquc 
pour tirer les Essais sur la peinture de l'armoire de 
fer de Louis XVI, et la r^v^lation des Salons s*6che- 
lonne lentement de 1798 k 1857, de Naigeon ä Wal- 
ferdin. Le Paradoxe sur le comedien a vu le jour en 
1830 avec les lettres ä Sophie Volland, et les lettres 
a Falconet n'ont paru que Tannee suivante. Enfin, 
Jacques le Fataliste et le Neveu de Rameau ont ete 
publies en Allemagne avant de l'etre en France : 
Jacques par Schiller qui traduisit, en 1785, pour Ic 
Journal Thalle T^pisode de Mme de la Pommeraye, 
et par Mylius qui le traduisit tout entier en 1792, 
quatre ans avant que le prince Henri de Prusse 
en donnät le manuscrit a Tlnstitut reorganise; le 
Neveu de Rameau par Goethe qui tenait le manuscrit 
de Schiller, le traduisit u avec toute son ame » et le 
fit paraitre sans succes ä Leipzig, chez T^diteur 
Gceschen, quarante-trois ans apres la composition 
de Tadmirable dialogue et seize ans encore avant la 
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premiere edition fran^aise — qui ne Tut d'uillcurs 
qu*une traduction rätrospective de la traduction alle- 
mande par deux jeunes gens sans scrupule ^ Si 
vous ajoutez que nous ignorons de qui le libraire 
Buisson reQUt le manuscrit de la Reiigieuse, com- 
ment celui du Neveu se trouva en 1804 entre les 
mains de Schiller, oü M. de Dalberg avait decouvert 
celui de Jacques^ et que nous ne possedons qu'une 
copie du Paradoxe^ vous mesurerez ici encore la part 
de « Sa sacree Majeste le Hasard », comme l'appelait 
Frederic le Grand qui s'y connaissait. Un caprice de 
plus de « Sa Majeste » et nous ne connaissions de 
Diderot homme de th^ätre que ses com^dies, et 
Diderot romancier que par les Bijoux indiscrets. 

Maintenant, pour expliquer qu'une pareille somme 
de travail, de talent et de gloire ait pu 6tre jouee 
ainsi aux des, suffit-il d'alleguer une fois de plus 
avec quelle g^nerosite le philosophe laissa mettre 
sa vie au pillage, donnant ses manuscrits aussi faci- 
lement que ses id^es? Outre que ses romans, et 
m^me ses dialogues, ne sont, sdini Rameau^ que des 
^bauches , fort poussees sans doute , mais loin 
encore, malgre une ou deux revisions, d'Ätre pretes 
pour le cadre, peut-^tre faudrait-il ajouter que si 
Diderot laissa in^dites ses oeuvres mattresses et tres 

1. MM. de Saint-Maur et de Saint-Genics avaient donno 
leur traduction comme le texte orig'inal; ils s'obstin^rent dans 
leur mensonge jusqu'a ce que Briere publiAt, en 1823, Ic 
v^ritable texte original qu'il tenait de la marquise de Yan- 
deul, et que Goethe, sollicit^ d'interyenir, cüt d^masquc l'im- 
posture des deux associ^s. 
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certainement pref^r^es, c'est tout simplement qu'il 
avait peur de la Bastille et qu'il avait raison d'en 
avoir peur? Quand on se rappelle pour quelles 
causes l'Encyclopedie, toute prudente et orthodoxe 
qu*on s'efforgait de la faire, a etö par deux fois sup- 
primee et interdite, il n'est pas besoin de ctiercher 
longtetnps oü le Neveu et la Religieuse auraient con- 
duit Diderot. Or Diderot avait besoin d'air — il 
avait ddjä ötouff!6 ä Vincennes ; qu*eüt-ce 6t6 ä la Bas- 
tille ? — mais il avait pris encore avec ses ^diteurs et 
avec lui-meme Tengagement d'honneur de ne rien 
epargner pour mener TEncyclop^die ä bon port. Si 
quelque jeune homme, apr^s avoir lu les lettres de 
sceur Suzanne, avait ^te mettre le feu au premier 
couvent de nonnes, le dictionnaire tout entier flam- 
bait aussi du m^me coup. II fallait donc ajourner 
tous ces brandons d*incendie et, bon gr^, mal gre, 
apres s*etre ^puis^ ä le r^futer en theorie, donner 
raison en pratique ä ce pr^cepte sage de Falconet 
qu' a un philosophe pendu n'est plus bon ä rien; s'il 
se conserve, s'il travaille, il est utile ». Quitte ä en 
appeler bruyamment ä « la sainte et sacr^e posterite 
qui est juste, qu'on ne corrompt point et qui traine 
le tyran », Diderot se conserva, en conservant ses 
nianuscrits dans ses tiroirs, et il fit bien, meme dans 
l'interet de ses manuscrits. La posterite a ete sen- 
sible, en effet, ä cette confiance qu'il pla^ait en eile, 
et Ta recompense au centuple de sa longue attente. 
Sagloire, retard^e d'un demi-si^cle, n'a pas 6te seu- 
lement plus jeune, mais, par maniere de compensa- 
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tion, plus brillante. II avait joui avec delices du pres- 
sentiment de Tavenir; Tavenir a d^pass^ ses plus 
joyeuses esperances; ce devint un crime de ne pas 
Tadmirer comme il voulait lui-meme qu'on admirät 
Rubens et Homere, avec la defense de « relever des 
guenilles dans un chef-d*oeuvre » . Et peut-etre 
meme serait-il temps d'y prendre garde, car il y a 
des guenilles, meme dans les romans et les dialo- 
logues qui ont fait le plus pour sa gloire contempo- 
raine, et il serait prudent, ne fut-ce que par crainte 
des reactions, de faire largement la part du feu. 

Si Ton entend par roman, comme le voulait Huet, 
(c des histoires feintes d'aventures amoureuses, 
ecrites en prose avec art pour le plaisir et l'amuse- 
ment des lecteurs », seule, dans Toeuvre de Diderot, 
la Rellgieuse merite ce titre. Le Neveu de Hameau 
porte, en efFet, le sous-titre de satire; Jacques le 
Fataliste n'appartient ä aucun genre classe ni meme 
classable, et quant au seul de ses ouvrages de fan- 
taisie qu'il ait publik de son vivant, le mieux est de 
n'en rien dire. Diderot qualifiaitlui-m^me les Bijoux 
indiscrets de « sottise » et de « cloaque » ; ajouterai-je 
seulement que cette serie de contes obscenes est, 
apres les memoires de SuUy, le livre le plus ennuyeux 
que je connaisse? 

Aussi bien, au roman comme au theätre, Timagi- 
nation creatrice lui fait tolalement d^faut et la fiction 
tenue qui lui sert de trame n'est-elle, sauf des excep- 
tions tres rares, qu'un pr^texte k theories, k ana- 
lyses et, naturellement, k d^clamations. II reste 
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ainsi, dans ce roman anti-romanesque, rhomme de 
son metier : philosophe et surtout, jusque dans ses 
pages les plus immorales, moraliste. Point d*inven- 
tion, par consequent point de composition; mais 
seulement un cadre assez large pour y faire entrer 
tout ce dont il est presse de d^barrasser son cer- 
veau. La forme du dialogue qu'il afFectionne et oü 
il excelle le sert ä merveille. Qu'il fasse ecrire la 
Religieuse au marquis de Groismare ou causer 
interminablement Jacques avec son maitre, c'est 
donc toujours lui qui est en scene et toujours a 
l'afiut du pretexte qui lui permettra de greffer sur Ic 
moindre incident du recit ou de la conversation la 
digression qui bouillonne en lui et le tourmente. Les 
qualites les plus fortes et les plus brillantes de son 
esprit se donnent enfin libre carriere, et, ä cot^ 
d'elles, Celles de son coeur qui valait mieux encore, 
la bienveillance, la bont^, une pitie pour les souf- 
frances et pour les mis^res qui, certes, n*^tait pas 
unique dans le siecle de Voltaire, mais donl le ton a 
chez lui quelque chose de r^chaufFant qu*on ne re- 
trouve pas ailleurs. 

Evidemment, ces id^es, dont il ne tient pas les 
r^nes et qui ont toujours le mors aux dents, Ten- 
tratnent trop souvent oü il ferait mieux de ne pas 
aller, tantot dans les broussailles d*une m^taphy- 
sique obscure, tantot dans le bourbier de la grave- 
lure. Mais quelque irapalience qu*on ^prouve a ces 
parentheses enormes, le mouvement qui empörte 
l'auteur est si vif et si rapide, la succession ininter- 



88 DIDEROT. 

rompue d*idees et d'images qu*il evoque est si ^cla- 
tante de coloris, le style surtout est si debride et si 
hardi que Tennui n'a pas le temps de nattre et que 
Diderot vous entralne, comme sa pensöe elle-mÄme 
le tire d*une course k perte d'haleine apres eile. Aussi, 
que surgisse un episode qui le passionne etle prenne 
aux entrailles, il apparait comme Tun des plus grands 
conteurs de tous les temps. Non pas qu'il conte, 
comme on a dit, mieux que Voltaire; il lui manque 
cette legerete ail^e, cette magie de simplicit^ qui fait 
tout voir sans rien montrer. Mais il raconte ses anec- 
dotes avec une intensite et une puissance de vie, avec 
une force et une suite de verve qui sont uniques. II 
campe ses personnages comme dans le plus lumi- 
neux tableau de Miöris ou de Terburg; il les fait 
marcher et parier comme dans la vie m^me. II n'in- 
vente pas, il en est naturellement incapable; mais il 
voit et il entend avec une p^nötration merveilleuse, 
et ce qu'il a vu ainsi et entendu, il le reproduii avec 
la fid^lite implacable d'une Photographie qui don- 
nerait les couleurs de la nature, ou d'un phonographe 
qui serait harmonieux. II tient ä la fois, bien qu'il ne 
les ^gale point, de Rabelais par des eclats de gaite 
bouffonne, de Sterne par le p^tillement des idees, 
tantot plaisantes et tantot attendries, qui s*entre-croi- 
sent, de Richardson par Tobservation morale etl'emo- 
tion predicante. Mais il a quelque chose qui n'est 
qu'ä lui, c'est une fren^sie de curiosit^, sympathique 
et scientifique lout ensemble, qui le fait entrer jus- 
qu'au fond des ämes et nous fait voir les cceurs a nu. 
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Grimm a raconte lui-meme le plaisant et « hor- 
rible complot » d'bü est sortie la Religieuse, Le 
marquis de Groismare, ancien officier du regiment 
du roi et Tun des amis les plus devou^s des philo- 
sophes, s'^tait retir^, au commencement de l'ann^e 
1759, dans ses terres de Normandie, pr^s de Gaen. 
Gette perte a ayant ^te infiniment sensible » ä la 
petite societe de Mme d'Epinay, Grimm, Diderot et 
« deux ou trois autres bandits de m^me trempe » 
chercherent le moyen de le faire revenir ä Paris. 
S*6tant rappele que, peu de temps avant son depart, 
une jeune religieuse de Longchamp avait reclam^ 
juridiquement contre les vceux auxquels eile avait 
^te forc^e par ses parents, que le marquis avait 
sollicite en sa faveur et qu*elle avait cependant 
perdu son proc^s, Diderot supposa que sceur 
Suzanne Simonin avait eu le bonheur de se sauver 
du couvent, et ^crivit en son nom ä Groismare pour 
lui demander secours et protection. Le marquis se 
laissa prendre au premier appel et engagea aussitöt 
avec sa pretendue soUiciteuse une correspondance 
qui se prolongea pendant plusieurs mois. II adres- 
sait ses lettres ä une certaine Mme Madin, veuve 
d'un ancien officier d'infanterie, qui vivait reelle- 
ment k Versailles, chez qui Suzanne etait censee 
avoir trouve asile et qui savait seulement qu'il fal- 
lait recevoir et remettre ä Diderot toutes les lettres 
timbr^es de Gaen. Les reponses, soigneusement reco- 
piees par une main feminine, ^taient signees tantot 
de Mme Madin, tantöt de Suzanne elle-meme. Natu- 
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rellement, plus le marquis s'apitoyait, plus le philo- 
sophe s'öchauffait de son cot^. Croismare ayant 
exprime le desir de connattre en detail l'histoire de 
la malheureuse qui faisait appel k son cceur, Diderot 
mit une teile passion k la fabriquer qu'il pleurait et 
sanglotait lui-meme en Tecrivant, dupe de sa propre 
fourberie; quand ses amis de la Ghevrette entraient 
dans la chambre oü il travaillait, ils le trouvaient 
« plong^ dans la douleur et le visage inond^ de 
larmes ». Enfin, comme le marquis, au lieu de venir 
ä Paris, demanda ä soeur Suzanne d*accepter un löge- 
ment dans son chiteau de Lasson, logement qu'il 
avait dejä commenc^ de meubler, et de devenir la 
compagne de sa propre fille, on tint un grand 
conseil des conjures et Diderot decida cruellement 
de faire mourir la reJigieuse. Une lettre pathetique de 
Mme Madin avisa Croismare de cette catastrophe, et 
le bon marquis, au desespoir, apres avoir remercie 
la veuve versaillaise « de s'6tre comportee k l'^gard 
de Suzanne avec les sentiments les plus nobles et 
la conduite la plus genereuse », lui adressa cette 
supräme requete : « Tout ce qui se rapporte a notre 
infortunee m'est devenu extremement eher; ne 
serait-ce point exiger de vous un trop grand sacri- 
fice que celui de me communiquer les petits 
memoires qu'elle a faits de ses diffi^rents malheurs ? 
Je vous demande cette grice, Madame, avec d'autant 
plus de confiance que vous m'aviez annonc^ que 
je pouvais y avoir quelques droits. » Les petits 
memoires, qui sont pr^cis^ment le roman de la 
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Religleuse que Diderot ^crivait en pleurant, furent- 
ils alors envoyes au marquis ? Grimm ne le dit pas 
et il est probable que Diderot n'en fit rien. En efFet, 
huitjans apres, quand Croismare revint ä Paris en 
se proposant de prendre « mille informations sur 
l'infortun^e qui l'avait tant intöress^ », le hasard 
voulut qu'ä sa premiere visite chez une amie de 
Mme d'Epinay qui avait ete du complot, il ren- 
contrat pr^cis^ment Mrae Madin; tres ^mu et les 
larmes aux yeux, il l'interroge vivement ; Mme Madin 
ne sait qu'entendre, Tamie eclate de rire et « ce fut 
alors seulement le moment de la confession gene- 
rale et du pardon ». 

Peu d'anecdotes, meme au xviii® si^cle, sont plus 
piquantes ; quant au roman, il tient tout entier entre 
un fait divers authentique et un denoüment escamote, 
dans le tableau des deux couvents oü la Religieuse a 
ete enferm^e et qui doivent donner comme la Syn- 
these de la vie monacale des femmes. Suzanne est 
une enfant de seize ans, vouee au cloitre par une 
raere coupable et qui, obstinement rebelle ä la voca- 
tion religieuse, brülee de la soif de vivre, se trouve 
successivement expos^e aux pers^cutions les plus 
cruelles et aux pires tentations. Innocente, mais 
d'une innocence k qui rien d'horrible n'^chappe et 
qui fait fremir, eile porte au couvent Täme d*un 
encyclop^diste en revolte; la premiere question 
qu'elle se pose, « c*est pourquoi, ä travers toutes les 
idees funestes qui passent par la t^te d'une religieuse 
dcsesp^r^e, celle de mettre le feu ä la maison ne lui 
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vient pas ». Elle ne repond pas ä la question, raais 
point de doute sur la Solution qui lui parait logique 
et legitime. Et, au fait, tels qu'elle les decrit dans 
un r^quisitoire visiblement etabli sur une minutjeuse 
enquete et tels qu'ils n'ont 6te que trop souvent, les 
couvents d'avant la Revolution n'appelaient pas 
seulement le feu des hommes, mais celui du ciel. 
« II n'y a de bonne religieuse, dit la superieure de 
Moris, que celle qui apporte dans le cloitre quelque 
grande faute k expier. » Mais combien sont-elles qu'un 
grand remords ou qu'une grande douleur a vouöes 
vraiment, par le sacrifice de tout ce qui fait la joie 
de la vie, k cette longue et terrible condamnation 
d'une mort vivante? Et s'il n'est pas douteux que 
Diderot ait commis une faute ä la fois contre la yerite 
historique et contre Tart m^me du roman en ne mon- 
trant pas suffisamment les sanctuaires de paix et 
d*oubli a cötö des cloaques de fureur et d'impudi- 
cit^, il est certain aussi que la sombre horreur de 
ces peintures ne depasse en rien les faits qui ont 
et^ etablis dans vingt proc^s, notamment; devant le 
parlement de Paris, dans TafFaire de Tabbaye de 
Clairvaux. 

Ce qui fait, en efiet, le dramatique vraiment dan- 
tesque de cet implacable recit, qu'il faut lire mais 
qu'on ne peut r^sumer, c'est qu*un cerveau d*homme 
eüt ^te impuissant a imaginer les froides atrocites 
qu'une meute de tortionnaires en cornettes fait subir, 
pendant de longs mois, a la recluse dont le seul 
crime est de vouloir 6tre femme. Ces punitions avi- 
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lissantes, cette privation systematique de nourriture, 
cette cellule, dont les vitres ont 6t^ brisees expres, 
transform^e en glaciere, cette biere oü Tinfortunee 
est enfermee pendant de longues heures, enyeloppee 
d'un suaire, tandis que la communaut^ r^cite sur 
eile les prieres des agonisants, ces verres casses 
qu'on seme la nuit sous ses pieds nus, cette pincette 
rouge qu'on la force ä ramasscr et qui lui empörte 
toute la peau du dedans de la main, cette ordure oü 
on la condamne ä croupir, ces pointes aiguäs dont 
on la pique, ces cordes dont on garrotte ses bras, 
bientot tout violets du sang qui ne circule plus, tout 
cela est vu, vecu, senti, souffert, tout cela a vrai- 
ment ete, rien de cela n*a et^ invente. Voilä pour le 
couvent de Longchamp, et les turpitudes de celui 
d'Arpajon ne portent pas moins vivement avec elles 
l'empreinte de la verit^; mais comment les dire, et 
cependant comment ne pas rappeler au moins d'un 
mot la scene grandiose de la confession quand la 
superieure infame, s'efFondrant apr^s un long silence, 
öclate dans ces mots qui donnent le frisson : « Mon 
p^re, je suis damnee » ? 

Plusieurs n*ont vu dans la Religieuse qu'un livre 
licencieux. Je dirais volontiers que c*est le seul livre 
auquel Diderot ait cherche ä donner une conclusion 
morale. Partout ailleurs, c'est avec plaisir et pour 
le seul plaisir d'etre graveleux qu'il a cherche et 
etale la fange humaine; ici au contraire, s*il montre 
le vice dans toute sa laideur et toute sa folie, c'est 
pour en donner la haine et pour obeir, comme il 
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convieat, a sa conscience d'anatomiste de la societö. 
Recusez le sujet, soit : vous privez Thistoire d'un 
document sans prix. Mais si vous Tadmettez, con- 
venez que le pinceau de Tauteur ne se complatt 
pas une minute aux: infamies qu'il denonce, qu'il 
les deteste, qu'il en inspire l'horreur, et qu*il est 
entre ses mains comme un scalpel. La science 
moderne n'en a pas connu de plus penetrant et de 
plus utile. 

Jacques le Fataliste est post^rieur de treize ans 
ä la Religieuse, Si Sterne n'avait pas ecrit Tristram 
iS'handy, il parait probable que Jacques n'aurait 
Jamals rencontr^ son maitre et qu'ils n'eussent pas 
entrepris leur voyage. N'ötait Tepisode de Mme de 
la Pommeraye et du marquis des Arcis, il n'y aurait 
eu ä cela que demi-mal; encore a-t-on trop vant6 
cette histoire d'une femme du monde qui se venge 
de l'amant infidele en lui faisant epouser une dro- 
lesse qu'il croit un ange de vertu. L'invention en 
serait dramatique s'il n'etait permis de supposer que 
l'aventure n'a pas et^ imagin^e et que Diderot a 
raconte une vengeance veritable dont il ne serait pas 
impossiblede retrouver les personnages; le recit en 
est interessant, d'une simplicit^ puissante, avec deux 
ou trois vignettcs qui se gravent dans la memoire, mais 
il y a plus de pathetique et d'observation profonde 
dans Tadmirable anecdote de Mlle de la Chaux S et 
le style, dans celle de Desroches et de Mme de la 

1. Ceci n'est pat un cunte. 
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Cardiere *, est plus ixaturel et plus vif. — Ges deux 
nouvelles, et les Ärnis de Bourbonne, recits familiers 
et simples d'evenements vrais, chefs-d'oeuvre de nar- 
ration et d'^motion, sont des perles fines dans la 
Vitrine oü reluit trop de clinquant. — Quant ä l'his- 
loire proprement dite de Jacques et de son maitre, 
on ne s'etonne pas que Goethe ait trouve plaisir ä 
ce plat a curieusement prepar^ » ; les ingredients de 
ce ragoüt a la diable etaient presque tous nouveaux ; 
« les morceaux ötaient heterogenes, mals ils etaient 
tous pris dans la realitö »; et cela seul, apr^s«tant 
d'annees d'une litterature artificielle et factice, etait 
deja savoureux. II y a dans Jacques Todeur de la vie ; 
seuleraent, cette odeur y est trop souvent naus^a- 
bonde. On comprend que les plus delicats aient fini 
par 6tre satures des parfums de Paphos et de 
Gnide, mais vraiment les deux voyageurs de Dide- 
rot, le valet philosophe et son maitre, s'arrötent 
trop souvent sur les fumiers. Une odeur sale vous 
poursuit ainsi tout le long de la route oü Jacques, 
son maitre et quelques comparses devisent de toutes 
choses — c'est tout le roman, — et racontent des 
anecdotes. De la un invincible malaise qui fait oublier 
ou meconnaitre et les cascades du dialogue, tant de 
vues ingenieuses ou profondes sur la fatalitö in^luc- 
table des choses et l'enchainement des causes et des 
effets, Tamusant enchev^trement des contes et des 
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apologues qui se croisent, se mÄlent, s'arrötent et 
reparlent avec une verve toujours plus franche, ce 
m^pris hautain des Conventions sociales, cette com* 
passion sinc6re pour las pauvres, cette intelligence 
de Täme des gueux, cette curiosit^ insatiable qui 
s'int^resse ä tout. 

Aussi bien Diderot lui-meme s*en apergoit-il et, 
dans une page imit^e de Montaigne, cherche ä se de- 
fendre de ce reproche qu' « un homme de sens, qui a 
des moeurs et se pique de philosophie, puisse s'amu- 
ser ^d^biter des contes de cette obscenite ». Mais IIa 
beau prononcer qu'il ne se sent pas plus coupable, 
« et peut-^tre moins », quand il ecrit les sottises de 
son valet que Suetone quand il nous transmet les de- 
bauches de Tibere ; il a beau invoquer Catulle et Mar- 
lial, Juvenal et Patrone, La Fontaine et tant d'autres, 
et d^clarer que la licence du style d'un auteur est 
presque un garant de la puret6 de ses moeurs : il ne 
r^ussit pas k se disculper. Non point qu'il faille pro- 
scrire absolument la licence de la littörature, mais 
parce que la sienne est opaque et pesante, et qu*il 
developpe longuement ce qui veut n'etre qu'in- 
dique; il manque de gräce et d'el^gance, il n'a 
de malice espiegle ni dans l'esprit ni meme dans 
le style; m^connaissant les conditions memes de 
cet art special, il emploie le lourd pinceau et les 
epaisses couleurs de Carrache a des toiles qui appel- 
lent la touche legere et fine de Fragonard. II a pris 
a Sterne son manteau bariole, mais il ne sait pas 
le porter; Sterne sautille, il saute; Sterne glisse, 
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il appuie; Sterne sourit , 11 s'esclafie; Sterne 
s*amuse, il d^clame; Sterne mouille ses I6vres k 
la coupe, il vide le pot jusqu'ä la derniere goutte. 
a Un jour un enfant, assis au pied du comptoir d'une 
lingere, criait de toutes ses forces; la marchande, 
importunee de ses cris, lui dit : « Mon ami, pour- 
« quoi criez-vous? — G'est qu'ils veulent me faire 
« dire A. — Et pourquoi ne voulez-vous pas dire A? 
« — G*est que je n'aurai pas sit6t dit A, qu'ils vou- 
« dront me faire dire B. » Sterne s*arretait ä B, mais 
Diderot, comme Jacques, va jusqu'ä la fin de l'al- 
p habet. 

Vous avez assiste au spectacle d'un feu d'artifice; 
que vous en reste-t-il dans le cerveau ? Un 6blouis- 
sement desordonne et confus. Vous avez vu tourner 
dans le ciel des roues de feu, courir dans Tair des 
serpents de flamme, ^clater dans les nuages des 
incendies de marcassites, d'am^thystes, de rubis, 
d'iris et d'^meraudes, s'epanouir dans Tinfini des 
gerbes d'or liquide et brulant, tout cela dans une 
rumeur faite de milliers de cröpitements et de deto- 
nations, dans une atmosph^re tiede, charg^e de 
poudre et de salpetre. Lisez maintenant le Neveu de 
Rameau : vous n'en recevrez pas une autre Impres- 
sion. 

G'est un feu d'esprit, le plus ^blouissant, le plus 
divertissant qui se puisse voir; mais est-ce autre 
chose? Evidemment, et Diderot l'indique expresse- 
ment dans son sous-titre; seulement, quoi qu'on ait 
dit et, par consequent, redit, ce n'est pas un Symbole, 

7 



98 DIDEROT. 

et la force de la satire provient pr^cisement de ce 
que Rameau-le-Neveu n'a rien de symbolique. Sans 
doute, en ecrivant cet ^tonnant dialogue, en eclairant 
cette farce-tragedie de toutd la magie de son style 
qui n*est nulle part plus effronte ni plus color^, 
Diderot jie s'est pas propose que de conserver la 
physionomie du singulier parasite, « compose de 
hauteur et de bassesse, de bon sens et de raison », 
Arne de boue avec des Eclairs de gönie, qui ^tait Tun 
des personnages les plus bizarres « d'un pays oü 
Dieu n'en a pas laisse manquer », et meritait d'avoir 
sa place dans la zoologie.de rhomme. Usant du droit 
incontestable qui appartient ä Tartiste dans toute 
oeuvre qui n'est pas d'histoire ou de science, il s'est 
servi de Rameau pour exercer contre Palissot, qui 
venait de donner sa com^die des Philosophes, de 
legitimes repr^sailles, pour frapper du m^me coup 
les autres ennemis de VEncyclop^die et pour prendre 
Position contre la musique fran^aise dans sa que- 
relle avec la musique italienne. Mais que cet « archi- 
fou », k la fois prox^nete et moraliste, voleur et 
bon diable, bouflbn et musicien, qu'il mcprisait et 
qui l'amusait, doive etre consid^re, non pas comme 
l'interlocuteurdu philosophe, mais comme son porte- 
parole et le traducteur jure de sa pensee, les com- 
mentateurs ont eu beau s'exercer sur ce th^me : il 
est un contresens. II est certain que les ecrivains, 
comme les arlistes, meltenl souvent dans leurs 
Oeuvres autre chose encore que ce qu'ils avaient 
sous la plume ou sous le pinceau; c'est qu'ils 
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Tavaient dans la tete ou dans le coeur, et cet ^lar- 
gissement naturel de Toeuvre congue est le plus 
fr^quent des ph^nomenes. II ne s^ensuit pas que 
le meilleur moyen de prendre un livre ne soit pas 
de le recevoir des mains de l'auteur tel qu'il Ta 
^crit. S'il faut k toutprix, sous peine de m^connaitre 
Diderot, faire de cette satire une ce u:yre_svmbolic[ue, 
les contradictions accumul^es la rendent proprement 
inintelligible. Au contraire, tout ii'y devient-il pas 
clair si j*accompagne siraplementle philosophe au 
Palais-Royal, sur le banc d'Argenson quand il fait 
beau, au cafe de la Regence quand le temps est trop 
froid ou trop pluvieux; tantot abandonnant son 
esprit k tout son libertinage et « suivant la premiere 
id^e sage ou folle qui se presente, comme on voit 
nos jeunes dissolus marcher sur les pas d'une cour- 
tisane a Tair evente, au visage riant, ä Toeil vif, au 
nez retrouss^, quitter celle-ci pour une autre, les 
attaquant toutes et ne s'attachant ä aucune » ; tantöt 
se distrayant, quand il est fatigue, ä voir « pousser 
le bois », parce que Tetablissement de Rey « est 
l'endroit de Paris oü Ton joue le mieux ä ce jeu » ; 
causant enfin et discutant, parce que le silence lui 
p6se vite, avec le preraier venu qui l'aborde et qui 
est de taille a ^changer avec lui des impressions? 
Or, une apres -dtnee, aux premieres journ^es de 
l'annöe 1763, c'est Rameau qui vient ä lui. II l'a 
rencontre ddjä dans une maison oü le parasite avait 
son couvert, « mais a la condition qu'il ne parle- 
rait pas sans en avoir obtenu la permission » ; il 
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s*est Interesse ä ce gueux et lui a meme pret6 quel- 
ques ^cus. Ce jour-lä, le neveu de Rameau, en veine 
de confession, est particulierement en verve; et le 
soir, rentr^ chez lui, Diderot redige sa conversa- 
tion d*une haieine, pretant certes ä son h^ros quel- 
que chose et meme beaucoup de ses propres vues, 
mais occupe surtout, en artiste qu'il est, ä retracer 
un Portrait fidele de l'extraordinaire individu dont 
le « diable de ramage saugrenu » Ta si vivement 
interess^. 

Et je comprendrais que Ton contestdt cette Inter- 
pretation si ce petit-fils de Panurge ^tait, comme 
Jacques par exemple, ou comme Dorval, un person- 
nage de Convention, sarbacane quelconque que Dide- 
rot aurait charg^e d'idees jusqu'ä la gueule. Mais 
Jean-Frangois Rameau a existe en chair et en os, 
nous avons sur les hauts faits de ce dröle les ren- 
seignements les plus circonstancies, et Mercier, 
dans son Tableau de Paris, ne l'a pas decrit diff^rem- 
ment, en son style de grefßer, que Diderot dans la 
prestigieuse prose de son dialogue : 

II r^duisait a la mastication, ecrit Mercier, lous les pro- 
diges de la valeur, toutes les Operations du genie, tous les 
d^youements de rh^roisme, enfin tout ce qu'on faisait de 
grand dans le monde. Selon lui, tout cela n'avait d'autre 
but ni d'autre resultat que de placer quelque chose sous In 
dent. II pr^chait cette doctrine avec un gestc expressif et un 
mouTement de mdchoire tres pittoresque. 

Pareillement, Rameau, dans le dialogue, n'arrete 
pas de rep^ter qu'il lui faut « un bon lit, une bonne 
table! » et que le reste n'est rien; il ne se connatt 
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pas d*autre ambition que de faire bonne chere sans 
travailler autrement que de son metier de para- 
site : « Combien de fois je me suis dit : comment, 
Rameau, il y a dix mille bonnes tables a Paris, ä 
quinze ou vingt couverts chacune, et de ces cou- 
verts-lä il n'y en a pas un pour toil » Pour 6tre 
assis devant Tun de ces couverts, möme avec defense 
de parier, il n'est point de vilenie a laquelle il ne 
soit pröt; il mime la sc^ne, d^jä jouee plus d'une 
fois, oü il va s^duire une jeune boutiqui^re pour 
le compte d'un riebe aifapbitryon. II n'y a pas 
jusqu'ä la pantomime de la d^gustation qui ne se 
retrouve dans Diderot : « Puis, avec Tair d*un 
homme touch^ qui nage dans la joie et qui en a les 
yeux bumides, il ajoutait en se frottant les mains : 
(.<■ Tu aurais une bonne maison — il en mesurait 
« r^tendue avec ses bras, — un bon lit — et il s'y 
« ^tendait noncbalamment, — de bons vins — quil 
« goütait en faisant ciaquer la langue, » Piron encore, 
apres Mercier, dans une lettre ä son ami Gazotte *, 
ajoute son temoignage : 

D'ici, je le vois la, nc disant jamais ce qu il devait dire, iii 
ce qu'on eüt youIu qu'il e&t dit, toujours ce que ni lui ni 
vous ne yous ^tiez altcndu qu'il dirait.... Je le vois cabrioler 
a contretemps, prendre ensuite un profond scrieux, encore 
plus mal a propos, passer de la haute-contre ä la basse-taille, 
de la polissonnerie aux maximes, fouler au pied les richcs et les 
grands, et pleurer de misere; se moquer de son oncle et se 

1. Lettre du 22 octobre 1764, communiquee par Texpert 
Gabriel Charavay ä M. Gustave Isambert et publice par ce 
dernier dans sa notice sur Rameau le neyeu. 
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parer de son {^raiid nom ; voaloir rimiter, ratteindre, l'effacer 
et ne Toaloir plas se remaer; lion ä la menace. poale ä 
l'execation, aigle de tdt«, tortne et belle ecrevisse de pieds : 
aa demearant, le meillear enfantdn mondc. 

Revenez maintenant au Rameau du cafe de la 
Regence : c'est les m^mes cabrioles et les oieoies 
farces, la möme succession de discours graves, 
debiles « d'un ton serieux et refl^chi », le doigt 
sur le front « oü pourtant il y a quelque chose », et 
de paradoxes d^vergondes, accompagnes de gestes 
cyniques; lä aussi, racontant une anecdote, celle du 
Renegat d'Avignon, il fait r^ver « a Tinegalite de 
son ton, tantot haut, tantot bas », et la aussi, apres 
avoir chante Touverture des Indes galantes et Tair 
Profonds ablmes, il voudrait avoir ecrit « ces dcux 
morceaux-l4 » et etre son oncle, « marchant la töte 
droite, et Tair satisfait et ronüant comme un grand 
homme ». Puis, le meme d^goüt le prend : a Un 
musicien, un musicien ! quelquefois je regarde mon 
Als en gringant les dents et je dis : a Si tu devais 
« jamais savoir une note, je crois que je te tordrais 
« le cou! » Diderot enfin, comme Piron, restant con- 
fondu tt de tant de sagacitö et de tant de bassesse, 
d'idees si justes et alternativement si fausses, d'une 
perversit^ si generale de sentiments, d'une turpitude 
si complete et d'une Franchise si peu commune », 
voudrait se fächer et s'indigner, « mais chaque fois 
la colere qui s'eleve au fond de son coeur se termine 
par un eclat de rire ». 

Le Nci'cu de Ra/neuu est donc un portrait et,pour 
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ainsi dire, Y interview du plus-iUmUfe .d^&. bobem es 
j)ar le plus graad des joumalisles. Mais, cela pose, 
c'est aussi une salire, la plus redoutable qui ait 
frap|i4_enj)leine poitrine les ennemis de TEn^^yclo- 
pedie et un modele incomparable du genre. A travers 
le mouvement endiable qui empörte le dialogue, 
Diderot trouve moyen de cribler, dfi fleches la 
raejute ä gage des Palissot et des Freron, comme 
un cavalier scylhe ou tartare, qui se retourne sur 
un cheval au triple galop pour vider son carquois 
contre les ennemis qui le poursuivent. Rameau est 
tout ce que Ton voudra et tout ce qu'il avoue 6trc 
lui-m^mc en etalant'ses turpitudes, « un faineant, 
un gourmand, un Mche, un etre tres abject et tres 
m^prisabie », un Yahou de Swift qui a d^couvert 
que, (.( s'il importe d'Ätre sublime en quelques genres, 
(•'est surtout en mal » ; mais ce produit monstrueux 
d'une sociel^ pourrie, s'il aprofit^ de tous ses vices, 
n'en a pas du moins rhypocrisie>^ t. « pour c ela que 
le,4n^pris_desoi lui est insupportable », il en de- 
nonce les vilenies. Depuis le roi de France a qui 
« un petit chignon et un petit nez » fönt faire toutes 
les sottises, jusqu'au dernier faquin qui debauche 
des iilles pour un grand seigneur, depuis les fer- 
raiers generaux et autres « brigands opulents » qui 
enlretiennent des cabalos pour « dechirer les hon- 
nötes gens », jusqu'aux droles de lettres « dont les 
bassesses ne peuvent m6me pas s'excuser par le 
borborygme d*un estomac qui souffre », du grand 
criminel « dont Tatrocilc fait fremir » au petit iilou 
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cats n'aimaient la peinture qu'en poesie, comme un 
sixieme sens, et les fit entrer dans le domaine des 
formes et des couleurs par les idees *. Le genre, 
tel qu'il Ta cree, s'est raodifi^. Le mouvement qu'il 
a donne a Tesprit frangais dure encore. 

Grimm, qui avait pris en 1754 la direction de la 
Correspondance littäraire^ y avait redig^ lui-memc, 
au d^but, le§ nouvelles artistiques ; il offrit a Dide- 
rot, en 1759, de lui confier le compte rendu des 
Salons, qui etaient alors bisannuels. Le philosophe 
rodait autour de cette besogne supplementaire, bien 
qu'il parüt ne l'avoir acceptee que pour rendre Ser- 
vice a son ami. Comme il s*etait lie, pendant les 
fecondes annees de sa vie de boheme, ä quanlite de 
peintres et de sculpteurs dont les ateliers n'avaient 
point de visiteur plus assidu et plus curieux que 
lui, il etait heureux de fixer sur le papier les idees 
qu'il y avait cueillies au vol et qui bourdonnaient 
dans sa töte. Grimm, qui n'etait ni un penseur pro- 
Ibnd ni un brillant ecrivain, 6tait, avec un esprit 
d'une singuli^re nettete, le plus habile des impre- 
sarii^ un admirable directeur de Journal. II savait, 
comme pas un, decouvrir les talents, les diriger 
dans leur voie, les employer au mieux de leurs inte- 
rets et des siens. II aperrut le parti qu'il pourrait 



1 . (( Je n'uvais jainuis vu duns les tubleuux que des cuu- 
leurs plates et iiianimecs: c'est presque un nuuveau sens que 
je dois a son genie. » (Mme Necker.) « Diderot a fait entrer 
les Francais dans la couleur par les idees. » (Sainte-Bcuve, 
Caiiscries ilu iundi. HI, 15.) 
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tirer des enthousiasmes de Diderot : quel regal 
pour ses abonnes que de leur servir, ä peine defrai- 
chies par la transcription sur le papier, ses ^blouis- 
santes caüseries! II n'abdiquerait pas d'ailleurs 
tout controle sur les iinprovisations do son collabo- 
rateur. Apres avoir devin^ en lui celte vocation nou- 
velle, il s'appliquerait ä le conduire, guide excel- 
lent qui, s'il manquait du temperarnent de Tartiste, 
avait du moins une notion tres elevee de l'art. Aussi 
bien Diderot l'a-t-il reconnu lui-m6rae : « Si j'ai 
quelques nolions refl^chies de la peinture et de la 
sculpture, ecrit-il ä Grimm, c*est a vous que je le 
dois ». Les notions brillantes, mais confuses et 
desordonn^es, qu*avait Diderot ne devinrent, en 
effet, reflechies que sous la ferule de « Tyran-le- 
Blanc ». Sans ce Jean-ßaptistc de la critique d'arl, 
il n'eüt ecrit que Tarticle tout dogmatique de TEncy- 
clopedie sur le Beau ; mais il n'eüt pas reussi ä 
degager d'une fumee epaisse, quoique dejä pleine 
d'^clairs, les vives lumieres qui illuminent ses dis- 
cours sur la peinture. 

C'est donc ä Grimm que nous devons les Salons 
de Diderot, c'est-ä-dire, d'abord, une lecture qui 
restera, aussi longtemps que la langue fran^aisc, 
Tune des plus captivantes qui soient, parce qu'elle 
promene l'esprit , l'instruisant et le divertissant 
tour ä tour, ä travers une variöt^ infinie de sujets, 
et qu*elle stimule en lui, par une floraison de pen- 
sees et d'images, un afflux toujours nouveau d'idees 
et de sensations. Les jouissances que nous deman- 
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« Si le discours amene le mot de iois, il me fait un plan 
de legislation; s'il amene le mot ihe'dire, il me donne ä 
choisir entre cinq ou six plans de drames et de trag^dies. A 
propos des tableaux qu'il est nccessaire de mettre sur le 
th^ätre, il se rappelle que Tacite est le plus grand peintre 
de l'antiquit^ et il me recite ou me traduit les Annales et les 
Histoires, Mais combieh il est affreux que les barbares aient 
enseveli sous les ruines un si grand nombre des chefs- 
d'oeuvre de Tacite ! Si encore les monuments qu'on a deterres 
ä Herculanum pouvaient en rendre quelque chose! Gettc 
esperance le transporte de joie et, la-dessus, il disserte 
comme un ing^nieur italien sur les moyens de faire des 
fouilles d'une manierc prudcnte et heureuse. Promcnant alors 
son iraagination sur les ruines de l'antique Italie, il se trans- 
porte aux jours heureux des L^lius et des Scipion, oü meme 
les nations vaincues assistaient avec plaisir a des triomphes 
remport^s sur elles. II me joue une scene entiere de Terence; 
il chante presque plusieurs chansons d'Horace. II finit enfin 
par me chanter r^ellement une chanson qu'il a faite lui-m^me 
cn impromptu dans un souper, et par me reciter une com^die 
tres agreable dont il a fait imprimer un seul exemplaire 
pour s'eviter la peine de la recopier ». 

Maintenant, ouvrez les Salons. Si la promenade ä 
travers la galerie du Louvre nous amene devant 
un de ces tableaux de martyrs qui « nous feraient 
prendre pour des betes f^roces ou des anthropo- 
phages », Diderot part en guerre contre la « folie 
du Christ » et tous les crimes qu'elle a fait com- 
mettre; s'il s*arrete devant une scene familiale, 
l'invective furieuse tourne en idylle attendrie, il 
entonne un hymne en l'honneur des vertus domes- 
tiques et du « bonheur d'aimer ». A propos d'une 
esquisse qu'il trouve sublime et dont Tauteur n*est 
pourtant qu'une böte, il se demande quelles sont, 
chez l'artiste, les marques extörieures du g^nie : 
« M^fiez-vous de ces gens qui ont leurs poches 
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pleines d'esprit et qui le sement ä tout propos. Le 
pinson, Talouelte, lalinotte, le serin,jasent etbabil- 
lent tant que le jour dure. Le soleil couche, ils 
fourrent leur töte sous l'aile et les voilä endormis. 
G'est alors que le genie prend sa lampe et Tallume, 
et que l'oiseau solilaire, sauvage, inapprivoisable, 
brun et triste de plumage, ouvre son gosier, com- 
mence son chant , et rompt na^lodieusement le 
silence et les tenebres de la nuit. » Mais il ne suffit 
pas d'avoir regu du ciel la divine 6tincelle : « Roslin, 
Suödois de naissance, pouvait etre un peintre, raais 
il fallait venir de bonne heure dans Athenes ! » et, lä- 
dessus, il decouvre la theorie du milieu et T^tablit 
en quatre coups de plume qui ne laissent rien d'es- 
sentiel a dire. Tout a l'heure, un mauvais tableau 
d'^glise le transportait de col^re contre Tlnquisi- 
tion. A l'aulre bout de la salle, un autre tableau reli- 
gieux ram^ne son souvenir aux processions de la 
Föte-Dieu, aux adorations de la Croix le vendredi 
Saint, et la pompe des belies cöremonies rem- 
plit cet athee d'enthousiasme : « Je n*ai jamais vu 
cette longue file de pretres en habits sacerdotaux, 
ces jeunes acolytes vetus de leurs aubes Manches 
et jetant des fleurs devant le Saint-Sacrement, cette 
foule qui les precede et qui les suit dans un silence 
religieux; tant d'hommes, le front prostern^i contre 
la terre; je n'ai jamais entendu ce chant grave et 
path^tique donne par les pretres, et repondu afFec- 
tueusement par une infinit^ de voix d'hommes, de 
femmes, de jeunes filles et d'enfants, sans que les 
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* entrailles ne s'en soient ^mues, n'en aient tressailli, 
et que les larmes ne m'en soient venues aux yeux. » 
Et puls, tout a coup, il me fait un conte, a parce 
qu*un conte et un propos plaisant valent mieux que 
Cent mauvais tableaux et que le mal qu'on en pour- 
rait dire » ; ou il döclame ä pleine voix, ä la mani^re 
de Perse, une satire r^volutionnaire contre le luxe; 
ou il m'explique encore par un apologue pourquoi 
les amis d'un peintre, dont le talent diminue en 
raison de T^tendue de sa toile, cherchent en vain a 
r^chauffer et a Tanimer de concepts plus hauts : 
« Un jour Roland prit un capucin par la barbe et, 
apres l'avoir bien fait tourner, il le jeta ä deux 
milles de lä ou il ne tomba qu'un capucin. » 

Reconnaissez-vous la muse du po^te qu*une 
pierre arröte et qui poursuit tous les papillons? 

Quand arriverons-nous si nous marchons ainsi?... 

He! que t*importe d'arriver si tu n'es pas l'An- 
glais qui court le monde pour v^rifier la nature sur 
son Guide ;]e voyage avec Diderot pour voyager. 

La preraiöre qualit^ du touriste qui raconte ses 
prooienades est de bien voir; la deuxidme de faire 
bien voir ce qu*il a vu. Diderot a l'oeil tr^s clair et 
la memoire tres süre. Quand il allait au Salon, il 
prenait ses notes sur de petits bouts de papier dont 
il remplissait ses poches, mais il les prenait avec une 
teile precision et ses Souvenirs ^taient si fidMes 
que, r^digeant son compte rendu assez longtemps, 
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parfois un an apres, ii reproduisait le tableau dans 
toute sa vivante v^ritö. J'ai devant moi, en ecrivant ces 
lignes, une ^bauche sans signature achetöe au Hasard 
d'une vente. Lisant un jour le Salon de 1767, je 
tombe en arret sur cette page : 

Uercule enfant^ ^touffant des serpents, au berceau, On voit 
a droite une suivante effrayee, puis Alcmene et son ^poux. 
Gelai-ci saisit son enfant et l'enleye de son berceau. Dans le 
berceau Yoisin, le jeune Hercule, assis, tient par le cou un 
serpent de chaque main, et s'efforce des bras, du corps et du 
visage, de les etouffer. Sur le fond k gauche, au delä des 
berceaux, des femmes tremblent pour lui. Tout a fait a 
gauche, deux autres femmes debout : celles-ci sont assez 
tranquilles. De ces deux femmes, celle qu'on voit par le dos 
montrc le ciel de la main et semblc dire a sa compagne : 
a Voila le fils de Jupiter ». Du -mäme c6t6, colonnes. Dans 
Tentre-colonnement, grand rideau qui, releve par le plafond, 
yient faire un dais au-dessus des berceaux. Beau sujet, dignc 
d'un Raphaäl. Gelte esquisse est fortement coloriee, mais 
sans finesse de tons. Je nc dis pas quc Taraval vaille mieux 
que Fragonard.... 

G'ötait mon tableau, d^crit avec une pr^cision de 
greffier, Tesquisse de Taraval. Les couleurs ont 
päli, mais sans perdre de leur vigueur; les tons ne 
sont pas devenus plus fins, mais se sont fondus dans 
une Harmonie doree. Les deux cents autres num^ros 
du Salon ne sont pas moins fidelement racont^s. 
V^rifiez pour les Grenze et les Vernet du Louvre : 
la description en est toujours malHematiquement 
exacte. Seulement, avec cette faculte d'^vocalion qui 
fait la magie de son style, tout en d^taillant l'oeuvre 
qu'il etudie, il l'anime, la met en relief. Ge n*est 
plus un tableau d'histoire : c'est la scene d'Histoire 
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elle-meme. Ge n'est plus un tableau de genre : c'est 
Tanecdote, le roraan meme. Ge n'est plus un pay- 
sage : c'est la nature vibrante et fr^missante de 
lumiere, ^clatant dans toute sa variet^, sa splendeur 
ou son charme melancolique. Tout cela, sans nul 
apprßt, d'une seule venue, d'une seule Inspiration. 
11 a toujours! marquö un goüt particulier pour les 
csquisses : i Pourquoi une belle esquisse nous 
plait-elle plds qu'un beau tableau? G*est qu'il y a 
plus de vie et moins de formes. A mesure qu'on 
introduit les formes, la vie disparall. » Les comptes 
rendus de Diderot, ecrits d'une hlleine, dans une 
llevre de dix jours et d'autant de nuits, sont « des 
esquisses de descriptions ». II y donne tout ce qu'il 
y a d'essentiel dans le tableau, mais il n'insiste sur 
rien. Voici les contours, mais indiques d'un seul jet 
de plume ; voilä les couleurs, mais fraiches et legeres 
comme sur l'ebauche m^me. Gette vivacite de touche, 
ce mouvement rapide qui empörte sa plume, rendent 
insensible la transition aux digressions les plus 
impr^vues. L'anecdote jaillit de la narration, comme 
aux marges de la toile les fioritures et les arabes- 
ques oü le pinceau se distrait, se repose ou s'exerce. 
Notre imagination excitee suit le philosophe partout 
ou il lui plalt de la mener, et ne s'etonfie de rien. 
L'ceuvre d'art, qu'il a si scrupuleusement d^crite, a 
eveill^ en lui des id^es, des Souvenirs sans norabre* 
II ^toufferait s'il ne s'en d^livrait. G'est alors une 
gerbe ^blouissante de pens^es, un feu d'artifice 
ininterrompu de paradoxes — « Sonate, que me 
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veux-tu ? » Evidemment; mais si la sonate m'en- 
chante, pourquoi chicaner, gäter, empoisonner mon 
plaisir? Prenons-le d'abord. II y a bien assez de 
gens, de par le monde, qui ressemblent au pauvre 
Parrocel : « II a beau se frapper le front, il n'y a 
personne ». Derri^re le front de Diderot il y a une 
l^gion toujours pr^te ä s'^lancer, orateurs, physi- 
ciens, moralistes, poetes, dramaturges, satiriques, 
pour se livrer sous nos yeux aux exercices les plus 
vari^s. Tout le grise, surtout la peinture. Pourquoi 
ne pas jouir, nous aussi, de cette griserie? 

Sans se d^fendre contre le charme de ces merveil- 
leuses causeries, d*autres que de simples cuistres se 
sont demand^ si la peinture n*a point ^t^ pour Dide- 
rot ce que Thistoire a et^ plus tard pour Duraas : la 
patere oü il accroche ses contes et ses thöories. En 
Fondant la critique d'art, ne Ta-t-il point faussee? 

Voici d*abord un premier point : quel but se pro- 
pose Diderot en ecrivant ses Salons? Bien 'qu'il ne 
l'ait d^fini en aucune page de ses trois volumes, son 
ambition ne peut 6tre celle d'un vulgaire amuseur : 
ce qu'il cherclie, c'est k initier au sentiment des arts 
plastiques un si^cle qui ne manque ni de sculpteurs 
ni de peintres, mais oü le public lui-meme est ä 
Tögard de la peinture d'une ignorance qui touche ä 
l'indifiP^rence et, n'ayant d'oreilles que pour Tesprit, 
n'a plus d'yeux pour la forme. D^s lors, imaginez 
que Grimm, au Heu de s'adresser k Diderot pour le 
compte rendu des Expositions, se füt adresse a un 
Winckelmann. Au lieu de ces causeries en zigzag et 
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de ces discours etonnants oü l*art, en efiPet, ne parait 
souvent qu'un prötexte ä philosopher, nous aurions 
eu une s^rie d'^tudes d'une science achevee, oü les 
defauts et les qualit^s de Tart frangais eussent etc 
mis en lumi^re avec une grande force de critique. 
Mais quel en eüt et^ reffet ? quelle en eüt ^te Tac- 
tion? Mme Necker les eüt lues evidemment, parce 
qu*elle lisait tout, mais, les ayant lues, eüt-elle dit 
ensuite de Winckelmann ce qu*elle dira de Diderot, 
ce que la France enti^re a pu dire apres eile : qu'il 
lui avait ouvert les yeux et qu*il avait donne pour 
eile aux tableaux le relief et la vie ? Pour amener ou 
ramener k l'art un pays qui n'etait plus epris qife 
des choses de Tesprit, il fallait ruser avec lui : 
comment ruser plus habilement qu'en le conduisanl 
ä la forme par Tesprit meme ? Si le sens des beaux 
arts est devenu plus g^n^ral en France que partout 
ailleurs, c*est un service que Väme frangaise doit a 
Diderot. 

En faisant ainsi de la description des ceuvres 
d*art un genre litt^raire, Diderot a fait acte, plus ou 
moins consciemment, d'^ducateur et de politique. 
II n'en reste pas moins que Tart et la litterature ne 
se distinguent pas seulement corarae moyen d'expres- 
sion, mais bien plus encore comme principes — et 
Diderot ne Ta point nettement apergu, — et qu*il y 
a plus de diff^rence entre le domaine des formes, qui 
est celui de Tart, et le domaine des idees, qui est 
celui de la litterature, qu'entre un pinceau et une 
plume. Diderot, en effet, part de ce principe qu'il y 
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a un beau äternel, iiumuable, regle et modele du 
heau subalterne, et que cette r^gle est egalement 
applicable a la nature, ä la litt^rature et ä Tart : 
c'est tout son puissant article de V Encyclopedie oü 
il appelle indistinctement « beau hors de lui » tout 
ce qui contient en soi de quoi r^veiller dans son 
entendement Tid^e de rapports, et « beau par rap- 
port a lui » tout ce qui reveille cette id6e. Mais 
alors raöme que cette conception serait bien la clef 
de Testhetique, il ne s'ensuivrait pas qu'il sufQrait 
d'avoir forge cette clef pour savoir juger infaillible- 
ment. Or Diderot, s'il etait, plus qu'aucun de ses 
conteraporains, sensible a la beaute des lignes, a 
rharmonie des formes et ä la qualite des couleurs, 
Tetait surtout ä T^motion litt^raire qui se d^gageait 
pour lui d'une statue ou d'un tableau. II a Tintelli- 
gence trop ouverte pour ne pas se rendre corapte, 
d'abord par accident, que les idees ne sont pas les 
formes. 11 fait ainsi, devant le Saint Grdgoire de 
Vien, cette hypothese : « Supposez devant ce tableau 
un artiste et un homme de goüt. Le beau tableau! 
dira Ic peintre. La pauvre chosel dira Thomme de 
lettres; et ils auront raison tous les deux. » L'bomme 
de lettres n'a point raison; c*est ddjä beaucoup, en 
plein xviii" si^cle, que de donner demi-raison a 
Tartiste. Mais, neuf fois sur dix, Diderot regarde 
les ceuvres d'art avec les yeux de Thomme de lettres 
et juge d'un tableau comme d*un roman ou d'une 
trag^die. Pour qu'une statue ou qu'un tableau lui 
plaise, il faut qu'il y trouve d'abord matiere a litt^- 
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rature. « Le premier point, le point important, c'est 
de trouver une grande idee. » Mais qu*est-ce, en 
peinture ou en sculpture, qu'une grande id^e? Oü 
est-elle , par exemple, dans le Gladiateur de la 
galerie des Antiques, beau seulement par la forme 
et par le mouvement, ou dans la Bethsab4e de Rem- 
brandt, belle seulement par le modelt et par la cou- 
leur? 

La part que Diderot a faite ä la technique semble 
aujourd'hui insufBsante ; cependant, sur ce point 
encore, s'instruisant en instruisant les autres, 11 a 
ete des premiers a d^couvrir ä nouveau que, si l'art 
commence oü le mutier cesse, le mutier est le Sup- 
port de l'art. Au d^but (Salon de 1761), il avoue 
qu' « il ne se connatt pas en dessin » ; il se risque- 
rait encore ä acheter un tableau sur son goüt, sur 
son jugement; s'il s'agit d'une statue, il prendra 
Tavis de Tartiste. Mais l'aveu n'est pas sans lui 
coiiter : que penserait-il du peintre qui, ayant ä 
juger un ecrivain, dirait d'abord : « Je ne connais 
pas la grammaire » ? II cherche donc des excuses : 
« J'ai peur que les autres ne s'entendent pas plus 
en dessin que moi; nous ne voyons jaraais le nu; 
la religion et le climat s'y opposent; les anciens, 
eux, avaient des bains, des gymnases, peu d'id^e 
de la pudeur, un climat chaud, un culte li bertin. » 

Cette excuse pourtant ne le satisfait pas : « L'ar- 
tiste, quand il se defend avec le dessin, n'aurait-il 
pas raison contre Thomme de lettres? » Deux ans 
plus tard, il discute ä nouveau la question a propos 
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du Portrait. Qu'est-ce qu'un beau portrait? Les 
artistes disent que le m^rite principal d'un portrait, 
c'est d*^tre « bien dessin^ et bien peint ». Les 
hommes de lettres, les gens du monde repondent : 
a G*est une chose bien doude que de retrouver sur 
la toile rimage vraie de nos peres, de nos meres, 
de ceux qui ont ^te les bienfaiteurs de Thuinanite. 
Entre deux portraits, Fun de Henri IV, mal peint, 
mais ressemblant, l'autre d'un faquin de concussion- 
naire ou d'un sot auteur peint a miracle, quel est 
celui que vous choisirez? » Diderot hesite, puis, 
tout k coup faisant un grand pas vers la technique : 
a II faut qu'un portrait soit ressemblant pour moi et 
bien peint pour la post^rit^. » II croira longtemps 
que la peinture d'histoire est sup^rieure k toutes 
les autres, il parle couramment d'un peintre de por- 
traits qui « s'eleve ä la peinture d'histoire ». Tou- 
tefois il se m^fie dejä des a grandes machines » ; 
bient6t, avec son exageration familiere, bannissant 
de la peinture le Parnasse et la G^ne, il s'^criera : 
« La toile comme lasalle ä manger de Varron, jamais 
plus de neuf convives! » — II a, naturellement, le 
sens de la vie, de la chair blonde et rose, du sang qui 
circule sous l'epiderme : « Mille peintres sont morts 
Sans avoir senti la chair; mille autres mourront sans 
l'avoir sentie. » II a surtout l'instinct de la couleur. 
II fait la legon k Hall^ : cc On dirait que vous avez 
barbouill^ cette toile d'une tasse de glace aux pista- 
ches. » II decrit la magie de Chardin : a Ce sont des* 
couches ^paisses de couleurs appliqu^es les unes 
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sur les autres et dont Tefifet transpire de dessous en 
dessus. D'autres fois, on dirait que c'est une vapeur 
que Ton a soufYl^e sur la tolle ; allleurs une ^cume 
lagere qu*on y a jetee. Approchez-vous : tout se 
brouille, s'aplatit et disparatt; eloignez-vöus : tout 
se recr^e et se reproduit. » Plus il avance, plus il 
se montre exigeant pour le metier. La raorale n'est 
plus la seule qualite qu*il requiert comme essentielle 
ä Fartiste ; il y faut encore la perspective. Desormais, 
k chaque nouveau Salon, il fera des d^couvertes qui 
sont d'un veritable artiste : que la simplicite est Tun 
des principaux caracteres de la beaut^ et qu'elle est 
essentielle au sublime; que les raccourcis sont 
savants, mais rarement agr^ables; que la noncha- 
lance embellit une petite chose et en gäte toujours 
une grande. Lui qui veut que la peinture soit ver- 
tueuse, il ne veut pas qu*elle vise k l'esprit : <c Le 
bei esprit est la fin de toutes les qualit^s dans un 
grand artiste. » Au debut, il a pu s'amuser de la 
mani^re; il la deteste ä present : eile est dans les 
arts ce qu'est la corruption des moeurs chez un 
peuple. II a reconnu de bonne heure que « la lar- 
geur du faire est independante de T^tendue de la 
toile et de la grandeur des objets. R^duisez tant 
qu*il yous plaira une Sainte Familie de Raphaöl et 
vous n'en detruirez point la largeur de faire. » 
Ecoutez maintenant sa querelle avec La Grenze : 
« Lorsque je lui objeetai la petitesse et le mesquin de 
^ette t^te de Pompee, il me r^pondit qu*elle etait 
plus grande que nature. Que voulez-vous obtenir 
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d'un artiste qui croit qu'une tete tres grande, c'est 
une grosse t^te, et qui vous r^pond du volume, 
qüand vous lui parlez du caractere ? » II sent encore 
le mot profond du sculpteur Lemoine : « II faut 
trente ans de mutier pour savoir conserver une 
esquisse » ; il ecrit lui-m6me : « Je sais ce que cela 
deviendra est un mot qui n'est que d'un artiste 
consomm6 ». Le dessin surtout finit par le pr^oc- 
cuper : « Paul Veron^se se donnait la peine de faire 
des pieds, des mains; mais on en a reconnu l'inu- 
tilite et ce n'est plus Tusage d'en peindre, quoique 
ce soit toujours l'usage d'en avoir. » Enfin, dans ses 
deux derniers Salons, ceux de 1775 et 1781, Diderot 
renonce entiärement ä I'esprit, ä la rhetorique, ä la 
litterature ; sous Tinfluence des peintres et des sculp- 
teurs qui l'ont initie, Chardin et Falconet, il ne 
s'occupe plus que de la technique et en remontre 
victorieuseraent aux hommes du metier. Ses beaux 
discours d'antan de omni re scihili sont remplac^s 
presque exclusivement par des notes comme celles- 
ci : « Gette Jambe est d'un bon pouce trop courte; 
ces tetes sont trop grosses, ce qui rend les figures 
tpop courtes; carnation de pain d'^pice; point de 
dessin, draperies de bois; les muscles mastoldes 
forment deux cordes qui ont l'air de soutenir la tÄte 
avec efFort; les mains sont engorg^es; assez bien 
dessine, mais sec. » 

Et, peut-6tre, devant cette metamorphose, allez- 
vous regretter les seines tragi-comiques qu'il don- 
nait nagu^re devant Y Evanoulssement d'Esthrr par 
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Restout : a II s'agit bien de toucher de son sceptre 
une femme charmante, ador^e et qui meurt de dou- 
leur! Que deviendrais-je si je voyais Sophie dans 
cet etat! Gomme je serais eperdu, quels cris jepous- 
serais! Mais non, Tinsensible et froid monarque ne 
dit rien de tout cela. Ah! je ne veux pas regner! 
j'aime mieux aimer ä mon gre! » Mais quoi! vous 
lui reprochiez de n'etre qu'un litterateur : il vous 
prouve qu*il est autre chose, qu'il est devenu vrai- 
ment le « sacristain de l'Eglise ». Et c'est dans cet 
aride et fastidieux salon de 1781 qu'il d^couvre 
David, qu'il le salue le premier, qu'il proclame avant 
tous la noblesse naturelle de ses attitudes, « son 
habilet^ a jeter des draperies et a faire de beaux 
plis », la solidit^ de son dessin. II s'agit du B^li^ 
saire, aujourd'hui au rausee de Lille : 

... Tous les jours je le vois, 
Et crois toujours le voir pour la premiere fois. 

Si Diderot n'a accord^ que sur le tard a l'ortho- 
graphe et k la grammaire de la peinlure toute l'atten- 
tion qui convient, il a eu, d^s le d^but, un sentiment 
tres vif de la composition. La composition n'est pas 
le sujet, c'est l'art d'interpreter un ensemble, et 
qu'il s'agisse d'un portrait ou d'une scene histo- 
rique, d'une nature morte ou d'un paysage, il en 
parle ä merveille. Ge n'est point qu'il refasse tou- 
jours avec autant de bonheur que d'esprit et d'al- 
l^gre fantaisie la composition des tableaux. Un 
tableau recommence sur ses indications restera lo 
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plus souvent un m^chant tableau; ses projets de 
statuaire ressemblent ä des gäteaux montes. Encore 
Greuze, La Grenze et Chardin assuraient que « les 
images pouvaient passer sur la toile presque comme 
elles ^taient ordonn^es dans sa t^te ». Mais il a 
d'abord un sentiment tr6s rare de Tunit^ : ce qu*il 
appelle la force de Vunit^ n'a peut-etre jamais ^te 
mieux senti et rendu plus sensible que par lui. 
Dögager le morceau principal ä son plan et en pleine 
lumiere, subordonner le detail k Tensemble, lier 
toutes les parties du tableau dans une seule Har- 
monie, il revient sans se lasser et avec une abon- 
dance toujours nouvelle d'arguments et d'images 
sur ces n^cessit^s de la coraposition. « L'unite du 
tout nait de la Subordination des parties, et de cette 
Subordination nait rharmonie qui suppose la va- 
ri^te. » II raontre comment « les accessoires trop 
soign^s rompent Tequilibre », « comment il faut 
etre clair n*importe par quel moyen ». La plume ä 
la main, il n*a jamais eu le temps de composer : ses 
ouvrages sont une suite de digressions enfil^es au 
hasard de l'inspiration comme un coUier de perles 
baroques; il n'a pas fait un seul livre. Mais Tartiste 
qui, le pinceau ä la main, suit son exemple, 
n*^chappe point ä sa severit^ : « Voilä trois groupes 
que rien ne lie; il y a de quoi decouper dans ce 
tableau trois 6ventails ». II se peut que chacun de 
ces trois ^ventails soit beau; mais ce tableau lui- 
m^me est d^testable, ce n*est pas un tableau. II 
maltraite plus durement encore les Grdces de Van 



LES « SALONS ». 123 

Loo : « Parce que ces figures se tiennent, le peintre 
a cru qu'elles ötaient groupees. »Et avec une belle 
veh^mence : « Que font-elles-lä ? Je veux mourir 
si elles en savent rien. Elles se montrent. Ge n'est 
pas ainsi que le poete les a vues. » II a pareillement 
le senliment du cadre, du d^cor. Aucun de nos des- 
cripteurs les plus vantes n'a mieux fait voir que 
lui, avec plus de charme et de puissance, d'une 
touche plus large et plus expressive, le paysage oü 
se detache une grande scene. II s*agit du jugement 
de Paris : 

Que la scene se passe au bout de Tunivers ; que Thorizon 
soit cachö de tous cöt^s par de hautes montagnes ; que tout 
annonce Teloigneinent des regards indiscrets; que de nom- 
breux troupeaux pnissent dans la prairie et sur les coteaux ; 
que le taureau poursuive en mugissant la g^nisse ; que deux 
b^liers se menacent de la corne pour une brebis qui patt 
tranquillement aupres ; que tout ressente la pr^sence de 
Y6nus et m'inspire la corruption du juge : tout, excepte le 
cbicn de Paris que je ferai dormir ä ses pieds. 

Enßn, ce moment du peintre et du sculpteur qui 
ne peut pas elre le m6me que celui du po^te, ce 
moment fugitif, « indivisible », Diderot Farrete net 
au passage, comme le hon tireur son gibier. Le 
poete a la libert^ de d^crire les mouvements succes- 
sifs des Corps et des ämes ; le peintre, le sculpteur, 
doit les saisir au moment oü Taclion a atteint son 
majcimum d'intensit^ dans son maximum de clarte. 
Tout le Laocoon de Lessing est en germe dans lapage 
fameuse de la Lettre sur les Sourds-Muets, quand 
Diderot d^montre que « ce qui fait bien en peinture 
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fait toujours bien en po^sie, mais que cela n'est pas 
reciproque ». L'une des plus belies images de Vir- 
gile, Tapparition majestueuse de la t^te de Neptune 
au-dessus des flots, donnerait, traduite en peinturc, 
le plus d^plaisant des tableaux. 

Presque lout ce que Diderot a ^crit de la compo- 
sition est excellent ; quelque imporlance -que la tech- 
nique ait dans les arts plastiques, le dessin et la 
couleur n'y sont pas tout; ce reste, qui est tout 
simplement Väme meme de Toeuvre d'art, Diderot 
le sent profondeinent. Seulement, s'il a raison sur 
ce point contre Tecole materialiste de Tart pour Tart, 
contre les horames de mutier qui ne sont que des 
liommes de mutier, des artisans et non des artistes, 
le sujet lui-m^me le pr^occupe a l'exc^s et c*est par 
lä qu'il offre prise. Qu'est-ce que le sujet ? G'est, 
j'imagine, Tobjet que le peintre ou le sculpteur se 
propose de reproduire. Si Tartiste, par exemple, sc 
propose exclusivement de me montrer une tete de 
femme, j'ai le droit de lui demander de faire choix 
d'un beau modele, parce qu'un beau modMe me fait 
plus de plaisir qu'un vilain; mais, cette r^serve faite, 
que la tete soit belle ou laide, si la reproduction de 
cette tete est vraiment le seul objet de l'artiste, ma 
critique ne peut porter ä bon droit que sur l'execu- 
tion, c'est-ä-dire sur Interpretation qui resulte du 
dessin et du modelt, de la lumiere et du coloris. Que 
si Tartiste, au conlraire, a l'ambition de me montrer 
Andromede, alors mes exigences augmentent ou 
plutot c'est lui-m^me, de son propre fait, qui los a 
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accrues. 11 ne me suffit plus alors que la femine iiuc 
qu'il a li^e au rocher soit bien dessinee, bien mode- 
lee, bien peinte et bien ^clairee; il faut encore que, 
frissonnant de peur ä Tapprochc du monstre, ou 
de joie a Tarrivöe de Persee, eile reponde par sa 
beaute, son mouvement, son attitude et son emotion, 
ä ridee que Tartiste m'a annonc^e par l'^tiquelte de 
son tableau et qu'il a evoquee dans mon esprit 
nourri de mythologie. En r^sume, pourvu que Texe- 
cution soit parfaite, libre a lui de ne me niontror 
qu'une töte de vieille mendiante, un bceuf ä T^tal ou 
un simple ohaudron. Rembrandt et Chardin n'ont 
pas eu d'autres sujets pour des tableaux qui sont 
des chefs-d'oeuvre. Mais quand Tartiste m'annonce 
la V^nus ou la Madeleine, alors la seule beaute de 
Texecution ne me suffit plus et je hausse mes exi- 
gences au niveau möme de sa pretention. 

Est-ce ainsi qu'il faut comprendre le sujet? En 
tout cas, ce n'est pas ainsi que Diderot le comprend. 
,/Vlors que pour les Italiens de la Renaissance, le 
veritable objet de Tart, c'est le corps humain, c'est 
de bien faire un homme et une femme nus, pour lui, 
c'est rhistoire et möme Thistoriette ; il faut une 
action pour Tinteresser. La forme, chez lui, est tou- 
jours ötouffee par Tidee, comme un arbre par une 
Vegetation de lianes. II veut d'abord qu'un tabh^au 
fasse penser. Au d^but du Salon de 1767, il dia- 
logue avec Naigeon : « Que dites-vous de tout cela ? 
— Rien. — Gomment, rien ? — Non, rien, rien du 
tout : est-ce que cela fait penser ? » Penser, penser 
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ä quoi? Diderot explique lui-mßme comme il Ten- 
tend. Un tableau d'Hubert Robert repr^sente des 
ruines, une rotonde, un ob^lisque, une Fontaine et 
des marchandes d'herbes sous les arcades d'une 
grande fabrique. « Pourquoi, demande le philosophe, 
pourquoi ne iit-on pas, en matiere d'enseigne, au- 
dessus de ces marchandes d'herbes : Divo Augusto, 
divo Neroni ? Pourquoi n*avoir pas grave sur cet 
obelisque : Trigesies centenis millihus hominum caesisy 
Pompeius? » Et, sans laisser au pauvre Robert le 
temps de r^pondre qu*il a simplement cherche ä 
rendre un coin de paysage,äröclairerde sonmieux, 
ä bien echelonner ses plans et ses personnages : 

Gelte derniere inscription, s'ecrie Diderot, reyeillerait en 
moi rhorreur que je dois ä un monstre qui se fait gloire 
d'avoir egorge trois millions d'hommes. Ces ruines me parle- 
raient. Je m'entretiendrais de la vanite des choses de cc 
inonde, si je lisais au-dessus de la t^te d'une marchande 
d'herbes : Au divin Auguste, au divin N^ron, et de la bas- 
scsse des bommes qui ont pu diviniser ce Idche proscripteur, 
VC tigre couronne. Voyez le beau champ ouvert aux peintres 
de ruines, s'ils s'avisaient d'avoir des idees. * 

Ainsi, ce que ces mots : faire penser, signiGent 
pour lui, quand il les applique ä la peinture, c*est 
que le tableau doit preter ä d^clamation; ut decla^ 
matio fiat. Le paysage, bien ou mal eclair^, bien ou 
mal dessin^, ofFre-t-il ou non l'impression vague et 
triste des campagnes desol^es et de la ruine ? II 
faut d'abord que le tableau donne aux philosophes 
Toccasion a de deverser leur bile sur les dieux, les 
pretres, les tyrans et tous les imposteurs du monde ». 
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Le peintre ing^nu ayant negligä d'orner d'une in- 
scription latine un pan de mur au-dessus d'une vieille 
femme, le tableau est d^nue d'int^r^t; il ne fait point 
penser. Quand le marquis de Presles montre k son 
beau-pere un paysage representant neuf heures du 
soir, en et^, dans les champs : « Qa. n'est pas inte- 
ressant, ce sujet-la, s'ecrie Poirier, ga ne dit rien! 
J'ai dans ma chambre une gravure qui represente un 
chien au bord de la mer, aboyant devant un chapeau 
de matelot.... A la bonne heure! ga se comprend, 
c'est ing^nieux, c*est simple et toucbant! » Avec son 
genie, Diderot raisonne-t-il autrement que M. Poi- 
rier? 

Encore s'il se contentait des tableaux qui fönt 
penser! Mais une fois sur cette pente, il ne s'arr^te 
pas; il veut bientot qu'un tableau soit une legon de 
morale. « Quoi donc! le pinceau n'a-t-il pas ete 
assez et trop longtemps consacr^ ä la d^bauche et 
au vice ! Courage, mon ami Grenze, fais de la 
morale en peinture ! » Et le voilä s'echauffant k perte 
d'baleine sur ce them^* Le projet de tout honnete 
homme qui prend le pinceau — Tauteur des Bijoujc 
indiscrets ajoute mSme : « et la plume », — c'est de 
rendre la vertu aimable, le vice odieux et le ridicule 
saillant. Nos p^dagogues modernes ont invente la 
morale en action ; il pr^conise la morale en couleuri 
De lä, sans doute, tant de pages delicieuses sur ce 
Grenze, « votre peintre et le mien, le premier qui se 
soit avise parmi nous de donner des moeurs k l'art 
et d'enchainer ces evenements d'apres lesquels il 
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serait facile de faire un roman » ; de lä, sur le FUs 
ingrat, le Fils puniy la Mere bien-aimee, tous ces 
petits recits , alertes et parfumes d'emotion , qui 
sont devenus bien superieurs aleurs modeles. Pour 
vif que soit le charme de ces histoires si joliment 
contees, le genre d'anecdotes qu'elles celebrent 
glisse vite vers un peu de iiiaiserie. Devant un tableau 
de Le Prince : « Portrait d*une jeune fille quittant 
les jouets de l'enfance pour se livrer a l'^tude », il 
s'impatientera lui-meme : « Tableau m^diocre, mais 
excellente IcQon pour un enfant I » II y a donc trop 
de Berquin dans cet emule de Cröbillon le fils, et 
quel Berquin au surplus qui, meme en pleine vertu, 
reste vicieux et libertin! Ecoutez-le devant la Mcrc 
bien-aim^e : « Gela est excellent et pour le talent 
et pour les moeurs. Cela pröche la population et 
peint tres path^tiquement le bonheur et le prix ines- 
timable de la paix domestique. Cela dit a tout homme 
qui a de Täme et des sens : Entretiens ta famille dans 
Taisance, fais des enfants ä ta femme, fais-lui en tant 
que tu pourras, n'en fais qu'ä eile et sois sür d'etre 
bien chez toi! » Oü la vertu va-t-elle se loger? Evi- 
demment cet honnete et familial libertinage donne 
une idee tres exacte de Greuze dont le dessin, dans 
ces douces scenes domestiques, caresse trop savam- 
ment, sous les mouchoirs de batiste et les fins 
corsages d*indienne, les contours onduleux et les 
formes arrondies. Dans le po^me de la jeune fille qui 
pleure son oiseau mort, Diderot encore ne traduit 
pas avec moins de fid^lite la toile de boudoir oü la 
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jeune fille n'est plus vierge, oü Toiseau n*est pas 
un oiseau. Mais ne trouvez-vous pas quelque chose 
d'^galcmentvilain, chez le peintre et chez Tecrivain, 
ä celte vertu qui devient une enseigne de plaisir, ä 
cette jatte de lait aux cantharides ? 

Pour une äme pure, tout est pur; rien ne Test aux 
yeux de Diderot. Pour une page vraiment exquise 
sur ces gens « qui ne savent pas que les paupieres 
ferm^es ont une espece de transparence, qui n'ont 
jamais vu une mere venant la nuit voir son enfant au 
berceau, une lampe ä lamain, etcraignant de Teveil- 
1er », que de laides grossieretes entre deux bouff^es 
de morale ! Pesez cette pr^tendue confession : « Je 
ne suis pas un capucin ; j*avoue toutefois que je sacri- 
fierais volontiers le plaisir de voir de belles nudites, 
si je pouvais häter le moment oü la peinture et la 
sculpture songeront k concourir, avec les autres 
beaux-arts, k inspirer la vertu et ä epurer les 
moeurs ». Epurer les moeurs par la peinture, c*est, 
nous le savons, raconter en couleur des drames 
de famille, des apologues, le theitre bourgeois de 
Diderot. Mais quel est bien le genre de plaisir qu*il 
^prouve devant de belles nudites ? II n'y a pas moyen 
de Ten defendre : c'est le plus bas, la vulgaire exci- 
tation des sens. Dans la nudit^, il ne voit que la 
promesse du plaisir. « Ces objets seduisants con- 
trarient Temotion de Tarne par le trouble qu'ils jet- 
tent dans les sens. » L'aveu seul est une condam- 
nation. « Je regarde Suzanne, et, loin de ressentir 
de rhorreur pour les vieillards,peut-etre ai-je d^sir^ 

9 
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6tre a leur place. » II regarde ainsi, en louchant, 
toutes les V^nus et toutes les Galatöes. Le faune en 
rut, la raain tendue ä Taffüt des blondes tresses, pour- 
suivant, comme le chasseur la biche, la nymphe dans 
le taillis et la nap^e sous Tonde, le faune, jeune, 
ardent et beau, n'a rien qui r^pugne : il est dieu, il 
est une Force, une force de la nature. Or Diderot 
n'est point cet ^Egipan, c'est Silene fatigu^. Meme 
plus jeune, malgre ses amplifications de rh^toricien 
sur la statuaire grecque et romaine, a-t-il ^prouve 
le beau et noble sentiment antique du nu? II sah 
assurement ce qui distingue le d^shabille du nu; 
peut-etre meme a-t-il et6 le premier ä formuler cette 
verit^ devenue banale : 

Une femmc nue n'est point indöcente, c'est une femme 
troussee qui Test... Supposez devantyous la Venus de Medicis 
et dites-nous si sa nudite vous offensera. Mais chaussez les 
pieds de cette Venus de deuxpetites mules brod^es ; attachez 
sur son genou, avec des jarretieres couleur de rose, un bas 
blanc bien tir^ ; ajustez sur sa t£te un bout de cornette ; et 
vous sentircz la diff^rence du decent et de Tind^cent. C'est 
la difförence d'une femmc qu'on voit et d'une femme qui se 
montre. 

Mais c'est seulement son intelligence qui decouvre 
ä Diderot ces verites ; il ne les sent point dans les 
profondeurs de son 6tre, et, les exposant, il reste 
graveleux. Dans le domaine de Tart, Tinstinct est 
supörieur ä Tintelligence. Ge protagoniste ardent 
et souvent magnifique de la nature n'a pas r^ussi 
ä s'^manciper de son si^cle ; il reste essentiellement, 
comme lui, raffine et corrompu. Les pretendues 
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vierges de Greuze n*ont de Tinnocence que le ragoüt 
du fruit vert : il se delecte k ce piment. Et quand il 
Proteste, toujours, bien entendu, au nom de la 
morale, sans subir la magie de leur art, contre les 
blondes visions de Fragonard et de Boucher, sa pro- 
testation, copieusement et lourdement descriptive, 
est Cent fois plus indecente que la polissonnerie dont 
il s*effarouche, dieu des jardins vieilli qui se voile- 
rait la face devant une gamine au bain. Pour d^si- 
gner les diff^rentes parties du corps humain, möme 
devant un tableau de saintetä, il va toujours ä Tex- 
pression la plus triviale, la plus sale, qui lui paratt 
« la plus simple ». II ^prouve regulierement un 
besoin maladif de traduire en frangais T^pithete de 
la V6nus Gallipyge. De sa source ä son embouchure, 
ce grand fleuve ne cesse pas de rouler l'ordure dans 
le cristal. 

Si Ton est curieux de chercher la cause de tant 
d'inutile grossieret^, il faul la trouver dans une 
vörite qui a l'apparence du paradoxe : c'est que 
Diderot, naturaliste et materialiste en philosophie, 
est spiritualiste en art au lieu d'etre sensualiste. 
L'artiste, en effet, ne voit dans les formes que des 
formes : « Apres cela, dit Cellini, tu dessineras Tos 
appele sacrum; il est tr^s beau ». Qu'est-ce que 
Cellini trouvait de beau dans le sacrum? Cela ne 
se d^finit point, cela se sent et Diderot ne le sent 
pas. Une belle nudite n*inspire k Tartiste que le sen- 
timent, qui est tres pur, du beau, des belles lignes, 
des belles formes. Diderot, devant le nu, cherche 
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Tesprit. Le sentiment plastique, en resume, lui fait 
defaut, cette Sensation physique et, pour ainsi dire, 
m^canique, dont Tartiste vrai est 6mu en pr^sence 
d'une belle oeuvre d'art, Sensation pure comme la 
mati^re elle-mÄme et que Tesprit seul peut troubler 
et vicier. — Et puis Diderot, jusqu'ä son voyage en 
Russie, n*a jamais quitte Paris que pour Bourbonne 
et Langres; il ne connatt ni l'Italie ni la Gr^ce, il 
n'a qu^une idee vague de la Renaissance; il a vu 
trop peu de chefs-d'oeuvre, son ^ducation artistique 
est par trop incompl^te : il n'a pas salue, dans son 
sanctuaire m^me, la Beaute. Lui-meme d*ailleurs en 
convient, pleure de n*avoir point fait le voyage aux 
pays de lumi^re « oü son 4me se serait ouverte sans 
reserve, eüt vers6 toutes ces pens^es retenues, tous 
ces sentiments secrets, tous ces my stires de la vie 
dont rhonnötet^ scrupuleuse interdit la confidence 
ä Tamiti^ m^me la plus intime et la plus r^serv^e » . 
II n*a pu que deviner, il n'a fait qu*entrevoir ä Tho- 
rizon la Terre Promise. — Lisez les pages oü il a 
esquiss^ cette histoire d^licate et charmante, la for- 
mation de Tideal de beaute chez les anciens; toute 
rinvocation encore ä la « ligne vraie ». — Mais 
quoi ! il ne lui a pas et^ donne de faire le voyage 
r^v^Iateur, de pen^trer dans le temple dont, triste- 
ment, il n'a pu qu'indiquer le chemin ä ses heritiers, 
plus heureux que lui. « Gonnait-on Virgile et Homere 
quand on a lu Desfontaines et Bitaube? » II n*avait 
lu que Bitaub^. 

Faut-il essayer maintenant dejuger ses jugements 
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sur les artistes et sur leurs oeuvres ? On Ta fait vingt 
fois, mais ä quoi bon? Si je dis d*un critique qu'il 
est plein de sens et de goüt, cela signifie surtout 
que je vois les choses et que je les appr^cie comme 
lui. Quand Diderot ^crit qu' « il donnerait dix Wat- 
teau pour un T^niers » , vous qui avez aime aux bords 
fleuris de Vlle EnchantSe et rev^ k Tinfini de son 
ciel, vous protestez, mais quel collectionneur flamand 
n'applaudira pas? Quand il devine David et cölebre 
La Tour, si j*admire la sürete de son jugement, c'est 
que je le partage. Autant de natures d'esprit, autant 
de goüts divers; autant de couches sociales, autant 
de manieres de voir et de sentir. « Ge que nous 
aimons le moins de Grenze, a ^critun contemporain, 
ötait justement ce qui touchait le plus Diderot : le 
drame sentimental et domestique. » Nous^ combien 
sommes-nous ? Sur cinq mille visiteurs qui iront 
dimanche au Louvre, vous complerez sur les doigts 
de la main ceux qui ne pensent pas aujourd'hui 
encore comme Diderot. Et qu'est-ce enfin qu*un 
jugement ratifie par la post^rit^ ? Garrache et Guide 
ont trön^ pendant deux si^cles k cöte de Raphaäl : 
oü sont-ils descendus aujourd'hui? Mais qui peut 
dire qu'ils ne remonteront pas demain? 

Aussi bien, ä cause de sa sinc^rite meme et de sa 
spontaneit^, rien de plus capricieux que les juge- 
ments de Diderot : au Salon, comme ailleurs, il reste 
rhomme de toutes les contradictions qu'il developpe 
avec la m^me fougue et le möme eclat. II dira ainsi 
alternativement de Boucher qu'il est TArioste de la 
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peinture, et qu'il n'est meme point dans son genre 
ce que Gr^billon fils est dans le sien, qu*il est un 
faux bon peintre comme on est un faux bel-esprit et 
qu'il a surmonte comme pas un las difficult^s de la 
peinture. Aucun Systeme, aucune id^e pr^congue; 
il vous raconte ses impressions successives. Sa pre- 
miere impression devant tel tableau du meme Bou- 
cher, c'est que le peintre abuse du detail; il s*en 
explique avec sa v^h^mence ordinaire : « Quand on 
ecrit, faut-il tout ^crire ? Quand on peint, faut-il tout 
peindre? De grÄce, laissez quelque chose ä suppleer 
pour mon imagination ! » Mais qu'au moment meme 
oü il disserte avec le plus de s^v^rite, le charme du 
peintre opere, il ne s*en d^fend ni s*en cache : « Quel 
tapage d'objets disparates ! On en sent toute Tabsur- 
dite : avec tout cela, on ne saurait quitter le tableau. II 
vous attache, on y revient : c'est une vue si agrea- 
ble ! » Savoir admirer, n*en point rougir, est la qua- 
lite la plus rare du critique; c'est la sienne et, natu- 
rcllement, il Texagere : il crie tout suite : « Beau ! 
sublime ! divin I je verse mille pleurs ! » et se com- 
platt dans ces effusions : «c La sötte occupation que 
Celle de nous empecher sans cesse de prendre du 
plaisir ou de nous faire rougir de celui que nous avons 
pris! » Au debut de ses promenades artistiques, il a 
porte la m^me violence dans le blime et s'öcriait ä 
chaque instant : « A effacer avec la langue ! Hors le 
Salon ! Au pont Notre-Dame I » A mesure seulement 
qu*il a p^n^tre les difficult^s du metier, il est devenu 
plus indulgent : « De la douceur, lui a dit un jour 
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Chardin. Entre tous les tableaux qui sont ici, cher- 
chez les plus mauvais, et sachez que deux mille 
malheureux ont bris^ leur pinceau entre leurs dents 
de desespoir de faire jamais aussi mal. » Cette parole 
lui est entr^e dans Tdine. 

Enfin, que Ton partage ou non ses opinions sur la 
peinture et sur les peintres, voici qui n*est pas con- 
testable : il a retrouve pour ses contemporains qui 
Tavaient oubli^ le grand principe qui domine TArt 
ä travers les äges : AUez ä la nature! II a degag^ 
de TAntiquit^ autre chose que la mythologie pa'i'enne 
« oü se jetaient les peintres de son temps » ; mais il 
ne s'en est pas tenu Ik, Cette ligne ideale, cette ligne 
vraie des sculpteurs grecs, il ne suffit pas de la 
copier; c*est de l'^tude patiente et raisonn^e de la 
nature que les anciens Tont degag^e; encore et tou- 
jours, il faut recommencer la mÄme ^tude. Cet impö- 
rieux conseil est le fil conducteur de l'admirable 
Essai sur la peinture que Goethe a traduit et com- 
ment^. Le premier, il se r^volte contre TAcad^mie, 
contre un enseignement bon k peine ä faire de froids 
copistes et des imitateurs glac^s ; r^volutionnaire 
dans Vkme , il ouvre les portes des ateliers k deux 
battants sur la vie ext^rieure et en casse les vitres 
sur la nature qu'il appelle. Le modele, le modele 
d'atelier, voilä Tennemi ! 



Ges sept ans passes u rAcad^mie u dessiner d'apres le 
modele, les croyez-vous bien employes ? G'est la, pendant ces 
sept penibles et cruelles ann^cs, qu'on prend la manicre 
dans le dessin. Toutes ces positions academiqucs, contraintes, 
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appröt^es, arrangees, toutes ces actions froidement et gau- 
chement exprim6es par un pauvre diable, et toujours par le 
raöme pauvre diable, pay6 pour venir trois fois la semaine 
sc döshabiiler et . se faire mannequiner par un professeur, 
qu'ont-elles de commun avec les positions et les actions de 
la nature? Qu'ont de commun Thomme qui tire de l'eau dans 
le puits de votre cour et celui qui, n'ayant pas le meme far- 
deau ü tirer, simule gauchement celte action, avec ses deux 
bras en baut, sur l'estrade de Tecole ? Qu'a de commun celui 
qui fait semblant de se mourir la avec celui qui ezpire dans 
son lit QU qu'on assomme dans la rue ? Qu'a de commun ce 
lutteur d'ecole avec celui de mon carrefour? Rien, mon ami, 
rien.... Gependant la v^rit^ de la nature s'oublie; l'imagina- 
tion se remplit d'actions, de positions et de figures fausses, 
apprötöes, ridicules et froides. Elles y sont emmagasinöes ; et 
clles en sortiront pour s'attachcr a la toile. Toutes les fois 
que l'artiste prendra ses crayons ou son pinceau, ces maus- 
sades fantömes se r^veilleront, se presenteront a lui ; et ce 
»cra un prodige s'il r^>ussit ä les exorciser pour les cbasser 
de sa tStc. J'ai connu un jeune homme plein de goüt qui, 
avant de jeter le moindre trait sur sa toilc, se mettait a 
genoux etdisait : « Mon Dieu! dölivrez-moi du mod&le! » 

Et Diderot de se camper hardiment sur le chemin 
du Louvre oü passent, avec leur portefeuille sous le 
bras, les jeunes el^ves : 

Mes amis, laissez-moi cette boutique de manieres! AUez- 
vous-en aux cbartreux : et yous y verrez la yeritable attitude 
de la piete et de la componction ! Allez-vous-en ä la ginguette 
et YOUS y verrez l'action vraie de l'bomme en colere! Gber- 
chez les scenes publiques ; soyez observateur dans les rues, 
dans les jardins, dans les marches, dans les maisons, et vous 
y prendrez des id^es justes du vrai mouvement dans les 
actions de la vie. Autre cbose est une attitude, autre chose 
unc action. Toute attitude est fausse et petite; toute action 
est belle et vraie. 

« Allez aux chartreux ! Allez k la guinguette ! » 
Quand Diderot n'aurait donne aux artistes de son 
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temps et de tous les temps que ce conseil, il sufißrait 
ä sa gloire d'estheticien. Gar ce qu'il veut dire, ce 
qu'il rappeile ä un siecle qui allait Toubliant, c'est 
que les deux sources eternelles de TArt sont la 
nature et la vie. 



CHAPITRE V 



THEATRE 



Comme la peinture, Diderot s'est propose de rame- 
ner le theätre ä la nature et ä la vie, et, par lä, 
il a prepare dans Tart draraatique une r^volu- 
tion encore plus sociale que littöraire, qui n'a pas 
seulement elargi la scene. Certes sa po^tique est 
encombr^e de fatras; surtout Tapplication qu'il a 
faite lui-m^me de ses theories risquait d^ecraser 
sous Tennui ce qu'il y avait dans sa conception de 
plus hardi et de plus juste. Mais il n'en reste pas 
moins qu'il a fait entendre le premier cette protes- 
tation : que la scene doit s'ouvrir ä d'autres dou- 
leurs et k d'autres amours que ceux des rois et des 
reines ; que les bourgeois et les ouvriers m6me 
ont, eux aussi, des passions et des larmes; que ces 
larmes ne sont pas moins touchantes, que ces pas- 
sions ne sont pas moins vives; et que, des lors, 
entre la comedie, vengeresse plaisante des vices, 
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et la trag^die, hautaine interprete des catastrophes 
royales, il y avait place pour un troisieme genre : 
le drame du coeur chez las hommes de toute condi- 
tion et de toute classe. 

Diderot a-t-il aborde l'art dramatique ayec Tinten- 
tion de le democratiser et d'y proclamer une egalite 
qui ne tarderait pas ä passer de la scene ä la societe ? 
Ges prem^ditations ne s'inventent qu*apres coup, 
les Entretiens avec Dorval ne sont que la derniere 
etape d'un long voyage. La premiere fois qu*il a 
traite des questions de theätre, il ne s'est occupe, 
en effet, que du jeu des acteurs, par suite, « de 
Tavantage de ramener a la sc^ne quelque simplicit^ 
et quelque souci du vrai ». Seulement, ayant mis la 
main sur cette pelote, il l'a devidee jusqu'au bout. 

« A-t-on jamais parl6 comme nous declamons ? 
Les princes et les rois marchent-ils autrement 
qu'un homme qui marche bien ? Les princesses pous- 
sent-elles en parlant des sifflements aigus ? » Voilä, 
dans Tun des rares chapitres lisibles des Bijoujc 
indiscrets, Torigine des observations de Diderot 
sur le th^Ätre. La critique est en apparence mo- 
deste; les interpretes seuls sont en cause; on les 
engage simplement ä ne pas enfler la voix, a mar- 
cher et a parier comme tout le monde. M^fiez-vous 
cependant, pour peu que vous ayez appris ä con- 
naitre ce furieux logicien avec qui le commen- 
cement est toujours la moitie du tout. II ne s'est 
adresse hier qu'aux acteurs; son amorce posee, il 
observera demain que les auleurs, par les sujets 
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memes qu'ils traitent et par leur style, sont bien 
aussi pour quelque chose dans cette emphase des 
comediens et dans leur demarche empes^e. Par con- 
sequent, il conviendrait de les rappeler, eux aussi, 
ä Tobservation de la meme regle souveraine qui est 
la Nature. 

Si le theätre, comme les autres arts, a sa per- 
spective propre qui n*est pas identique ä celle de la 
nature et si l'auteur dramatique doit chercher ä 
exprimer la nature ou s*il peut se contenter de la 
copier, Diderot au surplus ne s'embarrase pas pour 
si peu : il a trouve une formule, il ne s*agit plus 
que de lui faire produire tout ce qu'elle peut donner. 
II procede, d'ailleurs, sinon avec methode, du moins 
avec prudence et demande modestement, pour com- 
mencer, qu*on revienne ä la simplicit^ de Tart grec. 
Qu'entend-il toutefois par cette simplicit^ et quel 
exemple va-t-il emprunter k Sophocle ? II va tout 
droit ä la caverne de Philoctete : « Approchez-vous, 
s'ecrie-t-il triomphalement, ne perdez pas un mot 
de ses plaintes et dites-moi si rien vous tire de Til- 
lusion. » Le sauvage, en effet, qui vient de debarquer 
du Gongo et qu'il a mene ä la comedie pour en faire 
le grand juge du thedtre, ne comprend rien aux 
personnages de la tragedie classique qui parlent un 
langage rim^ et cadence; « il doit m*eclater au nez 
des la premiere scene ». Mais un malade, entoure 
de bandelettes et qui g^mit en se tratnant : cc Apap- 
papai , papa , papa , papa , papal ! » voilä ce que 
Tindigene africain n'aura pas de peine k saisir. Des 
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lors la conclusion s'impose : pour que revenement 
soit represente « de la maniere la plus naturelle », 
moins de discours, mais plus de cris, moins de 
paroles, mais plus de gestes. C'est la pantomime, 
dira-t-on. Pourquoi pas? N'est-elle pas une portion 
du drame ? Les anciens n'en avaient-ils point fait un 
art dont ils surent d^velopper toutes les ressources ? 
Parle-t-on autant que cela dans la vie reelle ? Est-ce 
que beaucoup de sentiments ne s'expriment point par 
les attitudes, par les gestes, par le silence möme ? 
Par suite, s'il est entendu que ce qui nous affeete 
dans le spectacle de Thomme animä d'une grande 
passion, c'est quelquefois le discours, mais toujours 
les cris, les mots inarticules, les voix rompues, des 
monosyllabes qui echappent par intervalles et « je 
ne sais quel murmure entre les dents », il faut 
renoncer au vers alexandrin, « trop nombreux et 
trop noble pour le dialogue »; La Chaussee, s'arre- 
tant k mi-route, a continu^ ä faire parier ses per- 
sonnages en vers ; il faut parier en prose. « L'em- 
phase de la versification conyenait aux anciens, ä 
leurs langues ä quantite forte et ä accent marque, a 
des th^ätres speciaux, ä une d^clamation notee et 
accompagnee d'instruments » ; mais nous convient- 
elle encore ? D'illustres tragiques ont su tirer de 
Tancien Systeme de merveilleux chefs-d*oeuvre ; 
« Corneille et Racine ont re^u les plus grands 
applaudissements auxquels des hommes de g^nie 
puissent pretendre »; mais ils ont epuise la mine, 
ne laissant plus k leurs successeurs que le choix 
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entre la mediocritö et la bizarrerie, le plagiat et 
Textravagance. Enfin, si nous sommes decidement 
amen^s k ne plus employer au th^ätre que la langue 
möme dont nous nous servons tous les jours, pour- 
quoi ne pas faire un pas de plus dans cette voie de 
la nature et ne point emprunter desormais le sujet 
de nos tragedies aux douleurs qui sont voisines de 
nous et aux malheurs qui nous environnent ? 



Quoi? Yous ne concevez pas Teffet que produiraient sur 
vous unc scene reelle, des habits vrais, des discours propor- 
tionn^s aux actions, des actions simples, des dangers dont 
il est impossible que tous n'ayez tremblö pour tos parents, 
vos amis, pour Yous-meme ? Un reuTerscment de fortune, la 
crainte de l'ignominie, les suites de la misere, une passion 
qui conduit rhomme ä la ruine, de la ruine au dösespoir, du 
d^sespoir a une mort Tiolente, ne sont pas des ÖT^nements 
rares ; et tous croyez qu'ils ne tous affecteraient pas autant 
que la mort fabuleuse du tyran ou le sacrifice d'un enfant 
uux autels des dieux d'Atbenes et de Romc ? 



Voilä donc le terrae de la savante progression : 
Diderot, ne s'adressant d'abord qu'aux com^diens, 
leur a commande au nom de la nature de marcher et 
de parier corame tout le monde; mais, partant, il est 
indispensable que les poetes, eux aussi, ne s'inspi- 
rent que de la nature, oü les hommes ne parlent 
pas en vers, oü les passions ne soufflent pas seule- 
ment sur les sommets historiques ; et le jour oü il 
a decr^te ainsi ces nouveautes, sous pretexte de 
revenir k la simplicit^ de Part, c*est le theÄtre 
moderne qu'il a fond^. La scene, jusqu'ä lui, etait 
divis^e en deux corapartiments : Tun, la tragedie, 
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r^serv^e aux grands et aux rois , seuls dignes 
d'emouvoir le public au recit de leurs aventures, 
d*inspirer la piti^ ou l'horreur; l'autre, la com^die, 
oü tous les ridicules etaient bourgeois et tous les 
vices etaient peuple ; Diderot culbute la cloison. Et 
Voltaire lui-meme aura beau protester, avec une 
moue d'aristocrate, « qu*il peut arriver des aven- 
tures tr^s funestes ä de simples citoyens, mais que 
cependant elles sont bien moins attachantes que 
Celles des souverains dont le sort entraine celui des 
nations » ; Diderot, plus enflamm^ que jamais, con- 
tinue k appeler sur la scene tragique, ä cot^ des 
princes et des nobles, seuls privil^gi^s jusqu'alors 
pour les belles souffrances du theätre comme pour 
les biens du monde, le tiers etat rel^gue, depuis 
des si^cles, dans les bas-fonds de la com^die et de 
la farce. Aujourd'hui, plus de genres tranchös k la 
scene; demain, dans l'ordre social, plus de classes. 
La premiere fois qu'il rencontra Diderot chez le 
mar^chal de Luxembourg, le marquis de Mirabeau 
declara, avec un effroi joyeux, qu' « 11 l'avait deja vu 
parmi ceux qui tenaient le haut du temple, lors du 
dernier siege de Jerusalem », et, dans la rebellion 
de Naples, « Masaniello tout crach^ ». En effet, 
rinstinct de toutes les revoltes est en lui, et, quelque 
sujet qu'il agite , il sort toujours de son si^cle 
le Corps tendu et comme pröcipite vers l'avenir. 
Ici encore, r^volutionnaire öclos d'un estheticien, 
il regoit en plein visage les premiers rayons du 
jour nouveau. Et Ton peut contester tous les chai- 



144 DIDEROT. 

nons du raisonnement qui ont conduit Diderot ä 
ce th^ätre nouveau , drame bourgeois , tragedie 
dornest! que ou comedie sörieuse, qui jette au rebut 
ies grands socques et les hauts cothurnes; mais 
Toeuvre m6me ^tait evidemment n^cessaire et eile a 
6te utile et juste autant que bonne. Alors meme que 
vous resterez de coeur dans le pur et noble Par- 
thenon de la tragedie comme dans le sanctuaire 
mdme de l'art parfait, vous ne nierez point d*abord 
que ce genre nouveau soit, lui aussi, un art, puis- 
qu'il appelle k la vie de la rampe des emotions et des 
sensations qui nous touchent de plus pr^s. Vous 
regrettez Tharmonieuse beaut^ de ce thedtre archi- 
tectural oü Ton entre comme dans un temple, oü les 
passions les plus violentes, sous le rayon qui les 
enveloppe, paraissent des vertus, oü les person- 
nages ont la noblesse des statues et s'expriment en 
musique. Mais la copie, m^me des chefs-d'oeuvre, 
n'est qu'une Industrie, ce n*est point un art. Des 
lors, k moins de se resigner au silence, il fallait 
bien chercher k gagner du c6te de la v^rite ce qu'il 
n'y avait plus k poursuivre dans le champ de la 
beaut^ classique. Cette race d'Agamemnon, qui ne 
devait jamais s*6teindre, avait fini cependant; non 
seulement la moisson ^tait faite, mais les dernieres 
glanes etaient encore ramassees, apres quoi il ne 
restait plus que la terre nue. 11 fallait donc querir 
de nouvelles semailles : oü les trouver, k d^faut 
du grenier gr^co-romain d^sormais epuis^, sinon 
dans rinepuisable r^serve de la vie humaine? Les 
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dieux et ies demi-dieux etant morts, s'obstiner a 
evoquer Ies Atrides et Ies Cesars, c'^tait condamner 
la scene k ne plus voir passer que des ombres de 
plus en plus päles, des mannequins exsangues et 
sans Souffle. Pour rendre une Arne ä la sc^ne oü 
s'^tiolaient Ies derni^res Electres avec Ies derniers 
Idom^nees, il etait n^cessaire d'y amener des h^ros 
nouveaux qui seraient tout simplement deshommes, 
iDoins beaux apparemment et moins nobles, mais 
avec du sang plein Ies veines et des coeurs qui 
seraient autre chose que des möcaniques mont^es 
sur le meme modMe. La legende est vid^e, mais 
Yoici la vie humaine ; quelque lambeau que vous en 
empoigniez avec force *, vous ferez nattre Tint^röt. 
Le rayonnement de Thistoire manque ä ces bour- 
geois, mais ils ont devine que le tremplin le plus 
elastique pour lancer dans la sociale des idöes nova- 
trices, soit en morale, soit en l^gislation, c'est le 
th^ätre. « J'ai toujours pense, pr^dit Diderot, qu*on 
discuterait un jour k la scene Ies points de morale 
ies plus importants et cela sans nuire ä la marche 
violente et rapide de Taction dramatique. Quel moyen 
que le theatre si le gouvernement en savait user 
et qu'il füt question de preparer le changement 
d'une loi ou l'abrogation d*un usage I » — Oü s'est 
decid^e sous nos yeux la victoire du divorce? — Et 
qui donc, par cons^quent, de Beaumarchais a Emile 
Augier et ä Dumas, de Lessing ä Ibsen, ne procede 
pas de Diderot? 

1. Greift nur hinein ins bunte Menschenleben (Goethe). 

10 
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Le pi^ge le plus fächeux que Tamour-propre 
puisse tendre au critique, c'est de lui murmurer a 
l'oreille : Appuie les theses par la pratique. C*est ce 
piege oü Diderot est tombe. 11 a cru dtre « rhomme 
de genie qui, sentant rimpossibilit^ d'atteindre ceux 
qui Tont pr^c^de dans une route battue, se jettera 
de d^pit dans une autre ». Critique d*art, il avait la 
manie de refaire les tableaux et les statues dont il 
parlait; mais ce n'etait que sur le papier et il laissait 
Tebauchoir et le pinceau k ceux qui avaient appris 
a les manier. Critique de th^Atre, il n'a pas eu la 
iD^me prudence, bien que Toptique de la scene soit 
une perspective qu'il n*est pas moins difficile d'ap- 
prendre; l'abb^ Arnaud lui disait en vain : « Vous 
avez rinverse du talent de Tauteur dramatique; il 
doit se transformer dans les personnages, et vous 
les transformez en vous. » 

Les tableaux de Diderot, s'il avait eu la t^m^ritd 
de precher d'exemple sans aller k l'ecole, eussent 
^t^ pareils aux dessins que les enfants charbonnent 
sur les murs ; ses comädies serieuses et ses drames 
bourgeois y fönt songer. Devant Tinfirmite de ces 
ebauches qui devaient etre le tableau fidele des 
hommes, la s^verite la plus hostile est desarm^e. 
Aucun soupQon d'observation, de psychologie. Ab- 
sorbe par les idees et noy^ dans un verbiage bouil- 
lonnant, Diderot ignore les hommes; ses personnages 
ne sont meme pas des pantins, mais des abstractions 
creuses que le mat^rialisme d'une pantomime puerile 
et des indications sceniques multipliees ä Texces 
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font paraitre encore plus vides. « Glairville se jette 
dans les bras de son ami; Dorval verse quelques 
larmes sur lui; Glairville pousse Taccent inarticul^ 
du d^sespoir » ; voilä ce qui est cense donner l'image 
de la vie, rillusion de la nature. L'afifectation de la 
nature n'est pas moins insupportable que les autres, 
mais eile n'est pas plus vraie. Colle s'^criait, apr^s 
la premiere representation du Fils naturel : « Ah I 
qu'il est peu naturel, ce beau fils I » Le mot est exact 
de tout le theätre de Diderot. L'intrigue a Tambition 
d'etre Tiinage des malheurs ordinaires qui nous envi- 
ronnent; le noeud en est forme de plus d*invraisem- 
blances que celui d^H^raclius ou de PulchMe. Les 
dialogues qu'il a sem^s k profusion dans ses romans, 
ses fantaisies et sa correspondance, ont Tallure et le 
mouvement de la vie meme; son dialogue scenique 
se traine, lent et lourd, uniforme et monotone, avec 
d'innombrables points de Suspension au milieu des 
phrases et de non moins innombrables tirets qui 
sont cens^s donner Tillusion du naturel. 

Avec la pretention d'inaugurer k la scene la pein- 
ture des conditions et des ^tats, tous ces person- 
nages, ombres de marionnettes, le p6re vertueux et 
le m^chant commandeur, la jeune fille chaste et la 
vieille ravaudeuse, Tamant passionne et le fr^re 
jaloux, parlent tous du meme ton; et c'est toujours 
Diderot, mais le philosophe dans ce qu'il a de pire, 
la rh^torique k froid, la sensibilite k jet continu, la 
prädication laique qui fait regretter celle de la chaire, 
la vertu syst^matique et obs^dante qui donne Tenvie 
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du vice, comme les moutons enrubannes de Scudery 
ou de Florian fönt d^sirer le loup. Quand la sultane 
Mirzoza fait la critique de la tragedie classique, eile 
dit joliment : « C*est en vain que Tauteur cherche ä 
se derober; mes yeux percent et je Tapergois sans 
cesse derri^re ses personnages qui sont a tous les 
moments ses sarbacanes; ce n'est pas ainsi qu'on 
s'entretenait chez nos anciens Sarrasins. » Que 
Mirzoza n'a-t-elle assiste aux reprösentations de 
Diderot I L*auteur du Pere de famille ne cherche 
mime pas ä se derober; Lysimond, Germeuil et 
Clairville ne sont, eux aussi, que des sarbacanes, 
mais qui ne jettent que des platitudes. Et quel style ! 
L'alexandrin le plus ampoul6 est plus proche de la 
verite que cette prose ä la fois vulgaire et pr^ten- 
tieuse. Apres avoir proclame ä son de trompe que 
la nature lui a donn^ le goüt de la simplicite, il 
appelle une mansarde « l'asile ecarte qui cache la 
bien-aim^e aux yeux des hommes » ; Ton se salue 
tout le temps d'homme cruel, de femme vertueuse et 
de pere barbare. Et je veux bien qu'un roi qui ^veille 
son yalet de chambre ne lui dise pas : 

Viens, reconnais la Toix qui frappe ton oreille! 

mais ecoutez ce langage d'un amant : a Sortez de 
mon esprit, eloignez-vous de mon coeur, illusions 
honteusesi Vertu, douce et cruelle ideel chers et 
barbares devoirs I Amiti^ qui m'enchatne et me 
dechirel O vertu, n*ai-je point encore assez fait 
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pourtoi!.... » ou celui-ci d'un pere qui cherche ä 
connaitre le secret amoureux de sa fille : « Comment 
bldmerais-je en vous les sentiments que je fis nattre 
dans le coeur de votre m^re ? » 

II est heureux pourtant que Diderot soit tomb^ 
dans le piege. Un mechant tableau, mais qui donne 
franchement une note nouvelle, fait plus que dix 
Yolumes d*esthetique pour sortir la peinture de 
certaines routines ; il n'en a pas et6 autrement des 
drames bourgeois de Diderot. « Zenon niait la realite 
du mouvement; pour toute reponse, Diogene se mit 
ä marcher; et quand il n'aurait fait que boiter, il eüt 
toujours r^pondu ! » Diderot, lui aussi, n*a fait que 
boiter, mais boitant, il a repondu quand meme a 
Campistron. Et que les Lysimond, les Glairville et 
les Saint-Albin n'aient point r^alis^ du premier 
coup l'idöal de la nouvelle po^tique, cela n*est pas 
douteux; mais, tout ind^cis qu'ils soient encore dans 
leur primitive ^bauche, le Pere de famille et le Fils 
naturel n*en sont pas moins des ancetres, et l'innom- 
brable lign^e qui remplit le theätre contemporain, 
Antoinette Poirier et Denise, Sergines et Mme Gaver- 
let, Olympe et Seraphine, d'Estrigaud et Mme Aubray, 
ne descendent pas d*une autre souche. Sur une sc^ne 
oü le decor des appartements familiers a remplac^ 
les colonnades des palais et des temples, n'ont-ils 
pas et^ les premiers ä raconter en prose des passions 
simplement terrestres oü la col^re et la vengeance 
des cieux ne sont pour rien? Vetus comme les spec- 
tateurs eux-m^mes et se mouvant dans la vie de 
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tous les jours, n*ont-ils pas 6X6 les premiers ä c^l^- 
brer devant un public de roturiers ses douleurs et 
ses amours ? Aussi bien la grande majorite des con- 
temporains ne vit-elle que la nouveaute hardie de 
Tentreprise qui enlevait aux rois et aux nobles le 
monopole des emotions de la scene; quand Voltaire 
lui-meme admirait le Pere de famille comvoLQ un 
ouvrage « tendre et vertueux », les döfauts qui ont 
tue ces com^dies särieuses echappaient aux meil- 
leurs juges qui protestaient seulement qu'il etait 
trop facile et de faire d^cider des caracteres par les 
situations et de faire passer la condition du dernier 
rang au premier; le public s'etait pr^cipit^ au spec- 
tacle de Diderot comme k une premiere escarmouche 
de la Revolution. Autant de mouchoirs tires que de 
spectateurs ; les femmes se trouvent mal d*emotion ; 
Marmontel pleure, Grimm exulte, Duclos pousse des 
cris de joie, Beaumarchais d^couvre son propre 
g^nie; Mme Diderot elle-meme, « sentant Tindecence 
qu*il y avait k r^pondre ä tous ceux qui lui fai- 
saient compliment, qu*elle n*y avait pas et6 », se 
r^signe ä aller applaudir son mari; ce fut tout le 
temps cc un tumulte et un monde epouvantable ». 
M6me succ^s d'ailleurs k l'^tranger, en Italie oü le 
roi de'Naples donne le signal des larmes, en Alle- 
magne oü Lessing avouera que, « sans les legons et 
les exemples de Diderot, son goüt aurait pris une 
autre direction », et qu*il n'aurait pas ^crit la Dra^ 
maturgie, Le Päre de famille et le Fils naturel sont 
morts, mais de leur victoire; si le genre nouveau a 
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triomph^, ce n*est pas rentretien avec Dorval qui a 
ouvert la breche ni m^me les lettres k Grimm sur 
la po^sie dramatique; c*est Rosalie et M. d'Orbesson. 
« Le hasard et, plus encore, les besoins de la 
vie disposent de nous a leur gr^. Qui le sait mieux 
que moi? G*est la raison pour laquelle, pendant 
environ trente ans de suite, j'ai fait TEncyclo- 
pedie contre mon goüt et n'ai fait que deux pieces 
de theÄtre. » II est ^videmment heureux que Diderot 
n'ait pas ea les rentes qui Teussent dispense d'entre- 
prendre TEncyclopedie, la vie 6tant ainsi faite que, 
souvent, ce qui nous sert le mieux et qui sera pour 
nous la cause directe du bonheur ou de la gloire, 
nous ait paru d'abord, dans notre ignorance et notre 
myopie, comme la plaie et le malheur de notre 
existence. Mais cette vörita echappa toujours au 
philosophe; il s'obstina ä croire qu'il avait manqu^ 
sa vocation. Les ^diteurs qui ont vid6 ses tiroirs 
les ont trouv^s pleins d'ebauches et de canevas de 
pidces : une tragödie romaine, un drame anglais 
bourr^ de meurtres et de rapts, prototype informe 
de nos drames du boulevard, une fable idyllique, ä 
la mani^re de Gessner, qui recule les bornes de la 
niaiserie, une comedie libertine oü il esquisse Fau- 
blas, une autre comedie enfin, Est-il bon? est-il 
mSchant? dans le genre de Dufresny, oü il se met 
assez plaisamment en scene sous les especes d'un 
Scapin-philanthrope et qui seule, par la vivacit^ 
d*une allure k la Beaumarchais, m^riterait de prendre 
place au repertoire. Des que Diderot a un instant 
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de r^pit, il court au th^ätre; mais, par bonheur, il 
ne se contente pas d'y poursuivre son reve d'auteur : 
il y exerce aussi, sur toutes les formes de Tart dra- 
matique, sa critique qui n'a ete nulle part plus pene- 
trante. Par les articles sur les pieces du jour qu'il 
redigeait pour la correspondance de Grimm, il est 
ainsi Tun des anc^tres du feuilleton moderne ; il est 
des Premiers qui aient compris Shakespeare ; il n*en 
fait pas un dieu, mais il ne le degrade pas, comme 
Voltaire, au rang des sauvages ivres : « Get Anglais 
n'est a comparer ni ä l'Apollon du Belv^d^re, ni ä 
TAntinoüs, ni au Gladiateur, mais bien au saint 
Christophe de Notre-Dame, colosse informe, gros- 
sierement sculpte, mais entre les jambes duquel 
nous passerions tous. » Et comme il devine Shake- 
speare, il pressent Wagner : « 11 est absurde, ^crit- 
il, de faire jouer k des violons des arietttes vives et 
des sonates de mouvement, tandis que les esprits 
sont imbus qu'un prince est sur le point de perdre 
sa mattresse, son tröne et sa vie. » Tres nette- 
ment, il recommande de faire de l'Opera un drame 
musical; il trace a son si^cle, entre autres besognes, 
Celle d* « introduire la tragedie reelle sur le theätre 
lyrique » ; ayant pris parti, dans la grande querelle 
entre le Goin de la Reine et le Goin du Roi, pour 
la musique italienne, il tient que « Taccent est la 
p^piniere de la m^lodie » et que « la ligne de la 
m^lodie doit coincider, par suite, avec celle de la 
declamation » . II connait ainsi tout du theätre et il en 
aime tout ; et, comme il a mödit^ longuement sur le 
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genie qui fait Tauteur dramatique, il n'a pas moins 
r^fl^chi au talent qui fait Tacteur, d'oü ie Para~ 
doxe sur le Comädien, et aux qualites qui assurent 
son succds, d'oü les Lettres ä Mlle Jodin, 

L*acteur doit-il ^prouver les sentiments qu'il 
exprime, doit-il jouer didme ou de Hflexionl Qui- 
conque a fr^quente le theÄtre a rencontre cette ques- 
tion au premier portant, et comme eile in^le agrea- 
blement la psychologie ä Testhetique, eile a toujours 
prSt^, quelque Solution qu'on adopte, aux develop* 
pements oratoires. Diderot ne pouvait man quer de 
s'en emparer avec joie, bien que se pronongant pour 
la Solution qu'on attendait le moins de lui et qui 
paratt d'abord la plus contraire ä sa nature volca- 
nique. II tient, en effet, pour ie jeu de reflexion et il 
pose sa these, d^s l'abord, avec une nettet^ radicale 
et sans attenuation : a C'est Textr^me sensibilit^ 
qui fait les acteurs mediocres; c'est la sensibilit^ 
m^dipcre qui fait la multitude des mauvais acteurs ; 
et c'est le manque absolu de sensibilite qui pr^pare 
les acteurs siublimes. d 

Quand Diderot tient une formule de ce genre, il la 
presse jusqu'A la derniere goutte de suc; ici, sa verve 
ordinaire se double de tout son amour du theätre, 
et cette m^me passion qu'il porte le reste du temps 
dans Tapologie de la sensibilite, il la retourne cette 
fois contre eile. Voici la quereile de Diderot contre 
cette ancienne mattresse : « Si le comedien etait 
sensible, de bonne foi lui serait-il permis de jouer 
deux fois de suite un m^me röle avec la möme cha- 
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leur et le meme succes? Tres chaud ä la premi^re 
representation , il serait öpuis^ et froid comme un 
marbre k la troisidme. S'il est lui quand il joue, 
comment cesset*a-t-il d*ltre lui ? S*il veut cesser d'ötre 
lui, comment saisira-t-il ce point juste auquel il 
faut qu'il se place et s'arrete? L*acteur qui joue 
d'dme est ainsi condamne ä Tin^galitö ; son jeu est 
alternativement fort et faible, chaud et froid, plat et 
sublime; il manquera demain Tendroit oü il aura 
excelle aujourd*hui; il excellera dans celui qu*il 
aura manqu^ la veille. » Le comedien, au contraire, 
qui joue de reflexion, sera le m^me a toutes les 
representations ; tout a ^te mesure, combine, appris, 
ordonn^ dans sa tdte; il ne sera plus journalier; 
c*est une glace toujours disposee k montrer les 
objets et k les montrer avec la möme precision, la 
m^me force et la meme v^rit^. La sensibilit^ ne va 
jamais sans faiblesse et cette faiblesse apparatt sur- 
tout au feu de la rampe. 



Eh quoi? dira-t-on, ces accents si plaintifs, si douloureux, 
que cette mere arrache du fond de ses entrailles et dont les 
miennes sont si violemment secou^es, ce n'est pas le senti- 
ment actuel qui les produit, ce n'est pas le desespoir qui les 
inspire ? Nullement ; et la preuve, c'est qu'ils sont mesur^s ; 
qu'ils fönt partie d'un Systeme de d^clamation; que, plus 
bas ou plus ai^us de la vingtieme partie d'un quart de ton, 
ils sont faux; qu'ils sont soumis ä une loi d'unitä; qu'ils 
sont, comme dans Tharmonie, pr^par^s et caus^s ; qu'ils nc 
satisfont ä toutes les conditions requises que par une longue 
etude ; qu'ils concourent k la Solution d'un probl^me pro- 
pos^; que, pour £tre pouss^s juste, ils ont H^ r^pät^s cent 
fois, et que, malgr^ ces fr^quentes r^p^titions, on les manque 
cncore.... Ce tremblement de la yoix, ces mots suspendus, ces 
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sons ^touff^s ou train^8, ce fr^missement des membre§, ce 
vacillement des genoux, ces ^vanouissements, ces fureurs, 
pure Imitation, lecon recordöe d'avance, grimace path^tique, 
singerie sublime dont il garde le souvenir longtemps apr^s 
l'avoir etudi^e, dont il avait la conscience präsente au moment 
oü il l'ex^cutait, qui lui laisse toute la libertä de son esprit. Le 
socque ou le cothurne depos^, sa voix est steinte, il ^prouve 
une extreme fatigne, il va changer de linge ou se coucher ; 
mais il ne lui reste ni trouble, ni douleur, ni m^lancolie, 
ni affaissement d'äme. G'est vous qui remportez toutes ces 
impressions. 

Qu'est-ce donc qu'un grand acteur t sinon un per- 
sifleur tragique ou comique ä qui le po^te a dict^ 
son discours » ? 

La Solution du Paradoxe n'est-elle pas trop abso- 
lue et ne faut-il vraiment (c nulle sensibilit^ » au 
comedien? Dans les lettres k la jeune actrice qui 
lui demande des conseils tant sur sa conduite que 
sur son art, le philosophe est moins severe. II ne 
lui commande pas une sorte de vertu presque 
incompatible avec son ^tat, les moeurs d'une vestale 
ou la morale des capucines du Marais; il l'engage 
seulement, avec un sage et affectueux cynisme, a 
n'avoir qu'un amant k la fois, k le choisir homme de 
merite pour n'avoir point k en rougir, k lui rester 
fid^le le plus longtemps qu'elle pourra. Si a cette 
demi-vertu, c*est la verite », et s'il n'y a pas autre 
chose ä demander k une comedienne quand eile est 
dejä jeune et jolie et qu'elle a du talent, ne serait-il 
pas plus juste aussi et plus naturel de n'exiger 
du comedien qu'une demi - insensibilite ? S'il est 
exact de dire que les cris de la douleur doivent Ätre 
not^s dans la memoire de Tacteur et qu'il doit 
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savoir le moment pr^cis oü il tirera son mouchoir 
et oü ses larmes couleront, cette legon, recordee 
d'avance, exclut-elle forcement toute sensibilit^? 
Arnould, faisant T^laire, renvers^e entre les bras 
de Pillot-Pollux, se päme, se meurt et b^gaye tout 
bas : «c Ah! Pillot, que tu puesi » Diderot admire 
violemment le mot, parce qu* Arnould, tout en se 
plaignant des senteurs de Pillot, fait croire au pu- 
blic qu'elle meurt vraiment d'amour pour Pollux et 
qu'ainsi Arnould n*est pas vraiment T^laire, mais 
seulement et toujours Arnould. Mais cela est-il cer- 
tain, et n'est-il pas plus vraisemblable, au contraire, 
qu'Arnould, s'evanouissant entre les bras de son 
amant et contraetant ses narines, est, ä la fois, T^laire 
et Arnould, tout comme le crepuscule est k la fois 
le jour et la nuit? L'drae du com^dien en sc^ne n'est 
pas identique ä celle du comedien qui est rentr^ dans 
les coulisses ; quelque chose de Väme du personnage 
qu41 joue passe dans la sienne pour Temouvoir; et 
la preuve qu*il en est ainsi, Diderot ne la fournit-il 
pas d*ailleurs contre lui-meme en plus d'un endroit ? 
Quand il ecrit, par exemple, apr^s avoir assimile 
Tacteur au po^te : « Est-ce au moment oü vous 
venez de perdre votre ami ou votre mattresse que 
vous coraposez un podme sur sa mort? Non. C'est 
lorsque la grande douleur est pass^e.... » Qu*est-ce 
k dire sinon que, s'il n'est pas necessaire que vous 
pleuriez encore pour me tirer des larmes, il faut, 
tout au moins, que vous ayez pleure et que le Sou- 
venir de votre Emotion, p^n^trant Tart, le vivifie 
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et l'erap^che de tourner k Tartifice? De meme, 
cjuand il ecrit ä Mlle Jodin : « Mettez-vous en 
garde contre un ridicule qu'on prend impercepti- 
blement et dont il est impossible dans ia suite de 
se d^faire; c'est de garder, au sortir de la sc^ne, 
je ne sais quel ton emphatiqu'e qui tient du röle de 
princesse qu'on a fait. En deposant les habits de 
Mörope ou d'Alzire, accrochez ä votre porteman- 
teau tout ce qui leur appartient.... » Qu'est-ce k 
dire encore, sinon qu*en jouant Alzire ou M^rope, 
Mlle Jodin est devenue plus ou moins Merope et 
Alzire et que, d^s lors, Arnould elle-meme, jouant 
T^laire, n'est pas seulement et exclusivement 
Arnould ? 

En somme, le Paradoxe ^ en ce qui concerne du 
moins la these principale du dialogue, merite son 
litre et il n'eüt point fallu prier beaucoup le phi- 
losophe pour l'amener ä soutenir, avec la meme 
^loquence, l'opinion diametralement contraire. Sen- 
timental avant tout, jusqu*au point de goüter medio- 
crement Moli^re malgrd les points d'exclamation 
innombrables dont il ponctue ses phrases chaque 
fois qu'il en parle, il a trouve divertissant de plaider 
ici contre le sentiment tout comme il s'ötait amuse, 
dans ses lettres k Falconet, lui qui laissa dans ses 
tiroirs les trois quarts de ses manuscrits, ä proclamer 
que Tamour de la renommee est le stimulant le plus 
certain des artistes. Mais, juste ou faux, quel admi- 
rable plaidoyer , quelle richesse d'arguments et 
d*exemples, quelle verve, et, ä travers le feu roulant 
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des sophismes, que de verit^s nouvelles et dringe- 
nieux aper^us! Ecoutez-le, par exemple, quand il 
part en guerre pour demontrer qu* « dtre vrai au 
th^ätre n'est aucunement montrer les choses comme 
elles sont en nature », parce que le vrai, en ce sens, 
ne serait que le comman, et que le vrai de la scene, 
« c'est la conformite des actions, des discours, de la 
figure, de la voix, du mouvement, du geste, avec un 
modele d'ideal imagin^ par le poete et souvent exa- 
ger^ par le comedien ». De lä vient, ajoute-t-il, que 
le comedien dans la rue ou sur la scene sont deux 
personnages si di£Perents qu*on a peine k les recon- 
nattre et qu'il etait lui-m6me en droit de s*6crier, la 
premi^re fois qu'il vit Mlle Glairon chez eile : « Ah I. 
mademoiselle, je vous croyais de toute la t^te plus 
grande. » 

Seulement, si « ^tre vrai au th^atre n'est aucu- 
nement montrer les choses comme elles sont en 
nature », que devient toute latheorie de Diderot sur 
le drame Bourgeois? Et, ici encore, Diderot est la 
contradiction faite homme. 



CHAPITRE VI 



PHILOSOPHIE 



Si la Philosophie est bien, par d^finition, Tamour 
de la sagesse et s'il convient d'entendre par sagesse 
la science des choses divines et humaines, ainsi 
que des principes qui renferment ces choses *, 
Diderot, d*un bout k Tautre de son oeuvre, n*a pas 
cess^ de philosopher. Dans tous ses ecrits, les plus 
legers comme les plus graves, comme d'ailleurs dans 
ses conversations, le tour naturel de son esprit veut 
qu*il g^n^ralise toutes les questions. Passionn^ment 
epris de Synthese, ce qui lui a valu d'Ätre appelö par 
Goethe le plus allemand des Frangais, s'il observe 
toutes choses, l'art comme la physiologie ou Tin- 
dustrie, avec le souci le plus scrupuleux de Texacti- 
tude materielle et du detail, c'est toujours pour rap- 



1. Rerum divinarum et humanaruniy causarumque quibus 
hx res coniinentur, scientia. (Gic^ron, De off.^ II, c. 2.) 
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porter ses observations k la pr^occupation dominante 
de Tunivers, de son origine et de sa destin^e. II veut, 
il poursuit Tunite. De quelque sujet qu'il s*elance, il 
pousse partout jusqu*aux principes les plus recul^s. 
La connaissance des phenom^nes et de leurs lois 
ne lui suffit pas; son but constant, c'est l'interpre- 
tation de la nature. a Puisque la philosophie est 
votre femme, lui ecrit Mme Necker, vous ne res- 
semblez pas ä Ulysse, votre Penölope est partout 
avec vous. » En efiPet, dans cette longue odyssöe 
qu'il a poursuivie ätravers toutes les provinces de la 
science, son genie inquiet n'arrete point de recher- 
cher les rapports secrets des choses, « les centres 
de lumiere, comme il les nomme, qui eclairent d'un 
meme rayon les objets les plus dissemblables ou 
les plus eloignes les uns des autres ». Ses conclu- 
sions sont souvent contradictoires et il n'a souvent 
que des intuitions. Mais ces conclusions successives 
sont toujours sinc^res, sans parti-pris, et quelques- 
unes de ses intuitions les plus hardies ont ete con- 
firmees avec eclat par la science experimentale. Sa 
vie tout entiere, dans chacune de ses manifestations, 
est une aspiration croissante vers plus de lumiere. 
S'il a ainsi le gout de l'observation et le don des 
puissantes syntheses, en revanche ses ecrits propre- 
ment philosophiques sont peu nombreux ; soit que 
le temps ait manque ä ce forgat du travail, soit que 
cet improvisateur merveilleux ne se soit pas senti de 
force a rassembler ses idees dans un corps de doc- 
trine, il n'a rien publie de systematique. Se modi- 
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fiant Sans cesse, il s^me un peu partout et au jour le 
jour les id^es qui Tobs^dent et dont les contradic- 
tions ne lui paraissent que des etapes vers la v^rit^ 
definitive qu'il entrevoit ; mais, Juif-Errant de la 
pens^e, il ne s'arrete pas pour les coordonner. II 
faut qu*il marche, encore ettoujours, jusqu*ä ce qu'ii 
tombe. D^s lors, comme il ne saurait etre question 
de tenter artificiellement ce que ce grand audacieux 
n*S point ose, il faut se contenter d'esquisser les 
evolutions de son esprit, les tätonnements de sa 
pensee, les progr^s de sa science ou de son r^ve. 

Groit-il en Dieu ? II a et^ ath^e violemment, avec 
passion, comme sll d^testait encore plus qu'il ne 
niait , ce qui implique contradiction , mais il a 
sejourne longtemps dans le d^isme et le panth^isme 
et il n*est pas bien certain qu*il ne soit pas revenu, 
sur le tard, du moins par acces, ä l'idee d'un Dieu 
d 4me du monde ». Qu'il explique la nature ou qu'il 
cherche k se rendre compte soit de la diversit^ des 
substances, soit de Torigine des Arnes, il n'a pas 
besoin pour son compte de Thypoth^se divine qui 
« rend les probl^mes, quels qu'ils soient, non pas 
plus clairs, mais plus confus, et ne fait, en tout cas, 
que reculer les difficult^s sans les r^soudre » ; apr^s 
une courte crise de fievre religieuse, sa pretention 
dominante, sinon son ambition, c'est de se passer de 
Dieu. Mais de cette affirmation que Dieu est inutile 
k cette affirmation qu'il n'existe pas et k cette autre 
que Tatheisme peut ^tre, non seulement la doctrine 
d'une petite ^cole, mais celle d'une nation civilis^e, 

11 
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le chemin est long, beaucoup plus long qu*on ne 
pense. Diderot passe des heures innombrables a 
faire les cent pas sur cette route, tant6t se grisant de 
la poesie pantheiste qu'il a r^sum^e dans l'eloquente 
formule : « Eiargissez Dieu! »; tant6t, apres avoir 
decouvert Dieu partout, ne voulant plus le voir nulle 
part ; tantöt d^clamant avec une möme fureur meur- 
triere contre le Dieu des religions r^v^l^es et contre 
celui de Voltaire; et ainsi, successivement, avec une 
egale sincerite, deiste, theophobe et athöe. A dincr 
ou ä Souper au Grandval, apr^s quelques volailles 
truffees et quelques grandes rasades de vin, il d^fie 
« Briochet lepere » avec une joie feroce, se grandis- 
sant devant lui-m^me de l'audace de ses negations, 
d^fiant le tonnerre vengeur avec une insolence enfan- 
tine et, ddjä echaufFe par le festin, excite encore par 
ia crainte de ne point parattre a son amphitryon — 
car il y a du demagogue en lui et je le d^finirais plus 
d*une fois le demagogue de la philosophie — un 
esprit assez avance et assez fort. II ^tait ainsi du 
fameux repas oü, k ce propos de Hume : « Pour les 
athees, je ne crois pas qu'il en existe, je n*en ai 
jamais vu ! » le baron d'Holbach avait riposte super- 
bement : « Vous avez ^te un peu malheureux, car 
vous voici ä, table avec dix-sept älafois ». Mais peu 
de jours apres, comme il se promenait dans un 
champ avec Grimm, il cueillait un epi et un bleuet 
et möditait profondement : « Que faites-vous lä? lui 
dit Grimm. — J'ecoute. — Qui est-ce qui vous 
parle? — Dieu. — Eh bien? — G'est de Thebreu; le 
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coeur comprend, mais l'esprit n'est pas assez haut 
plac^ I » Et le iendemain, Dieu, de nouveau, ne sera 
plus pour lui que « le premier joueur de marion- 
nettes qui ait exist^ dans le monde ». 

En debutant dans la philosophie (1745) par latra- 
duction libre de l'essai de Shaftesbury sur Je M4rite 
et la Vertu, il ne serait pas tout k fait juste de dire, 
avec La Harpe, que Diderot avait fait siennes toutes 
les idöes du metaphysicien anglais. Cependant Nai- 
geon avoue lui-meme que son maitre avait traverse 
ä ce moment une crise et qu*il fallut quelque temps 
c( pour qu'il se soit compl^tement purg^ de la matiere 
superstitieuse ». Si Diderot, en effet, n*avait pas ele 
lui-meme, a ce moment, a infecte de th^isme », c'est- 
ä-dire d'une croyance qui, k la diff^rence du d^isme 
simple, non seulement admet Pexistence d'un Dieu, 
mais est tout pres d'admettre la r^v^lation, comment 
expliquer qu'il ait traduit avec tant d'^clat et annot^ 
avec tant de passion un ouvrage dont le but d^clar^ 
est que a la vertu est presque indivisiblement atta- 
chee k la connaissance de Dieu d et que le bonheur 
temporel de Thomme est ins^parable de la vertu? 
Evidemment Diderot fait ses reserves, et il suffit de 
parcourir son commentaire pour s'en convaincre. 
Mais ces reserves memes ne fönt que marquer plus 
profond^ment l'adh^sion momentan^e de Diderot aux 
propositions essentielles de Shaftesbury, ä savoir 
qu'il n*y a point de vertu sans la croyance en Dieu 
et point de bonheur sans vertu. Pour Diderot, 
comme pour Shaftesbury, « des athees qui se piquent 
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de probit^ et des gens sans probite qui vantent leur 
bonheur », voilä Tennemi. Et sa paraphrase ne tarit 
point, k Tappui de cette th^se, en brillantes tirades. 
Quand Shaftesbury faiblit ou paratt hesiter seule- 
ment dans le texte, c*est l'apötre Denis qui redouble 
dans sea notes : « Non, la divinite n'est pas un vain 
fantöme; non, le vice et la vertu ne sont pas des 
prejuges d'^ducation; non, Timmortalite de Täme, 
la crainte des peines et Tesp^rance des röcompenses 
ä venir ne sont pas chim^riques. » Et ailleurs, tou- 
jours en note : «c L'atheisme laisse la probite sans 
appui; il fait pis, il pousse indirectement k ladepra- 
vation. » Hobbes, qui ne croyait point en Dieu, etait 
bon citoyen, bon parent, bon ami. Mais c'est qua 
« les hommes ne sont pas consequents, qu'on o£Pense 
un Dieu dont on admet l'existence, qu'on nie l'exis- 
tence d'un Dieu dont on a bien m^rite et que, s'il y 
avait k s'etonner, ce ne serait pas d'un athöe qui vit 
bien, mais d'un chretien qui vit mal ». 

Est-ce ä la vue d'ath^es qui vivaient bien et d'un 
trop grand nombre de chr^tiens qui vivaient mal 
qu'il faut attribuer l'^volution qui, en moins d'une 
annöe, a fait du commentateur de V Essai sur la vertu 
l'auteur des Pensäes philosop/iiques? Je croirais plus 
volontiers que c'est la traduction möme qu'il fit de 
Shaftesbury qui ^claira Diderot, tout comme un 
ingenieur qui construit une citadelle est le premier 
ä reconnattre les points faibles de son ouvrage. 
L'^volution, pour ^tre rapide, n'est point aussi 
brusque au surplus qu'en ont juge des lecteurs 
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superficiels et, tout d'abord, le Parlement de Paris 
qui condamna au feu le petit volume. Gomposöes 
avec une bäte dont on s'aperQoit, du Vendredi 
Saint au lundi de P4ques 1746, pour procurer k 
Mme de Puisieux cinquante louis qu'elle reclamait, 
les PensSes philosophiques, reeditees plus tard sous le 
titre d'Etrennes aux Esprits forts, comprennent bien 
quelques reflexions tres bardies. Diderot y declare 
dejä la guerre au dogme et meme ä la morale chr^- 
tienne; ^cartant d'un mot la r^velation, il professe 
que « le scepticisme est le premier pas vers la 
vöritö et qu'il doit 6tre general, parce qu*il en est 
la pierre de toucbe »; il injurie les fanatiques et 
bafoue sans piti^ les superstitions; il raille la divi- 
nite des Ecritures : 

On a conserve dans une öglise des tableaux qu'on assure 
avoir ete peints par des anges et par la Divlnite clle-m^me ; 
si ces morceaux etaient sortis de la main de Le Sueur ou de 
Le Brun, que pourrais-je opposer ä cette tradition imm^mo- 
riale?Mais quand j'observe ces Celestes ouvrages et que je 
vois k chaque pas les regles de la peinture vioUes dans le 
dessin et dans Tex^cution, le yrai de l'art abandonn^ par- 
tout, ne pouyant supposer que l'ouvrier etait un Ignorant, il 
Taut bien que j*accuse la tradition d'^tre fabuleuse. 

Qu'importe donc qu'un peuple tout entier ait ete 
temoin d'un miracle ? Diderot croirait sans peine 
« un seul honn^te homme qui lui annoncerait que 
Sa Majeste vient de remporter une victoire com- 
plete sur les allies » ; mais « tout Paris l'assurerait 
qu'un mort vient de ressusciter k Passy qu'il n'en 
croirait rien ». Et, desormais, Ton exigerait en vain 
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du philosophe qu* « il croie qu*il y a trois personnes 
en Dieu aussi fermement qu'il croit que les trois 
angles d'un triangle sont egaux ä deux angles droits » . 
Ces audaces cependant et ces vives impertinences 
ne sont encore qu'isolees et comme noyöes dans 
Tensemble d'une profession de foi tres nettement 
dciste, sinon theiste, et, par moments meme (mais 
peut-ßlre seulement par une pr^caution qui fut 
inutile], orthodoxe. « J'ecris de Dieu », teile est la 
premi^re phrase des Pensäes, et Diderot continue ä 
conclure au createur de Texistence du monde. Evi- 
demment ce n'est plus le meme Dieu : « Sur le por- 
trait qu*on fait de l'Etre Supreme, sur son penchant 
ä la colere et sur la rigueur de ses vengeances, 
Väme la plus droite serait tentee de souhaiter qu'il 
n'existät pas » ; le spectacle des gens « dont il ne 
faut pas dire qu'ils craignent Dieu, mais bien qu'ils 
en ont peur », Tamene k soutenir que la supersti- 
tion est plus injurieuse k Dieu que l'ath^isme. « Si 
Dieu de qui nous tenons la raison en exige le sacri- 
fice, c'est un faiseur de tours de gibeci^re qui esca- 
mote ce qu'il a donn^. » Mais, cela dit, il r^pudie 
toujours les athees, les ath^es fanfarons qu'il 
d^teste, les athees vrais qu'il plaint et pour qui 
« toute consolation semble morte 30. Pour trouver 
que « l'ignorance et l'incuriosit^ sont deux oreillers 
fort doux, il tient qu'il faut avoir la tete aussi bien 
faite que Montaigne ». 11 jure enfln, serment d'ail- 
leurs qu'il ne tiendra point, qu'il veut « mourir 
dans la religion de ses p^res, parce qu'il la croit 
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bonne autant qu'il est possible ä quiconque n'a 
Jamals eu aucun commerce immediat avec la Divi- 
nitö ». 

Prenez garde pourtant. Dans la m^me page oü 
il montre comment il faut expliquer aux enfants 
que Dieu est toujours present et que, s'il avait un 
eleve k dresser, il l'accoutumerait k dire : « Noiis 
^tions quatre, Dieu, mon ami, mon gouverneur et 
moi » ; dans cette meme page ce deiste d'au- 
jourd'hui, theiste d*hier, devient deja panth^iste : 
« Les homraes, s*ecrie-t-il, ont banni la Divinite 
d'entre eux, ils Tont relögu^e dans un sanctuaire ; 
ies murs d'un temple bornent sa vue ; eile n'existe 
point au delä. Insenses que vous etes! detruisez 
ces enceintes qui retröcissent vos id^es; elargissez 
Dieu; voyez-le partout oü il est, ou dites qu'il n'est 

point. » 

11 l'elargit si bien, Tetendant sur toute la nature, 
puis, bientöt, par une invincible consequence, ie 
confondant avec eile, que, trois ans apr^s, il ne le 
trouve plus. 

A partir de la Lettre sur les aveugles ä l'usage de 
ceujc qui voient^ suivie, en 1754, des Pens4es sur 
l'interpr^tation de la nature et, plus tard, en 1769, 
du R€ve de d'Alembcrt, Diderot est officiellement, 
sinon irr^vocablement, ath^e. Selon la d^finition 
qu'il avait donn^e lui-meme, d'apr^s Shaftesbury, il 
est le parfail alhee, c'est-ä-dire qu'il « ne reconnait 
dans lä nature d'autre cause et d'autre principe des 
etres que le hasard » ; il nie « qu'une intelligence 
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supr^me ait fait, ordonn^, dispos^ tout k quelque 
bien g^neral ou particulier ». Le Dieu de la Bible 
n'est pour lui qu*un Jupiter s^mite, plus violent et 
plus chaste, partant moins po^tique; il reporte sur 
le Dieu de l'Evangile toute la haine qu'il a pour ses 
pr6tres ; et il en veut enfin ä Voltaire, comme d*une 
insupportable momerie, de son Dieu remunerateur 
et vengeur qui Texasp^re. 

L*operation de la cataracte faite par R^aumur 
a un pretendu aveugle-n^, qui se trouva n*etre 
qu*un aveugle par accident, fut le pr^texte de la 
fameuse lettre k Mme de Puisieux qui valut ä 
Diderot sa detention k Vincennes; il y attribuait ä 
Saunderson, dans un recit imaginaire des derniers 
moments de Talgöbriste anglais, sa propre profes- 
sion d'ath^isme. II l'entoure encore, ä la verit^, de 
quelques restrictions entortill^es, et quand Voltaire 
lui ^crit qu' « il n'est point du tout de Favis de Saun- 
derson qui nie un Dieu parce qu'il est n6 aveugle » , 
Diderot allegue, assez miserablement d'ailleurs, 
que ß le sentiment de Saunderson n'est pas plus 
le sien que celui de son eher maitre, mais que ce 
pourrait bien etre seulement parce qu'il voit ». « Si 
c'est ordinairement pendant la nuit que s'el^vent 
les vapeurs qui obscurcissent en lui l'existence de 
Dieu, le lever du soleil les dissipe toujours. » Enfin, 
tout compte fait, « comme il vit tr^s bien avec les 
athees, il est tr6s important de ne pas prendre de 
la cigu^ pour du persii, mais nuUement de croire 
ou de ne pas croire en Dieu » . Personne cependant 
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ne pouvait se m^prendre aux paroles qu'il avait 
prÄtees k Saunderson et qui comprennent, au sur- 
plus, deux arguments de valeur fort inegale. Le 
savant aveugle repond d*abord aux objections du 
ministre Holmes sur les merveilles de la nature : 
« Eh, monsieur, laissez lä tout ce beau spectacle 
qui n'a jamais 6t6 fait pour moi ! J'ai ete condamne 
k passer ma vie dans les t^nebres ; et vous me citez 
des prodiges que je n'entends point, et qui ne prou- 
vent que pour vous et que pour ceux qui voient 
comme vous. Si vous voulez que je croie en Dieu, 
il faut que vous me fassiez toucher. » — Evidem- 
meiU le raisonnement est tres faible, car un clair- 
voyant pouvait dire de meme : « II faut que vous me 
fassiez voir Dieu ». — Mais Saunderson ne se 
tient pas a la r^futation de cette plus ancienne 
preuve physique de Texistence de Dieu, le Coeli 
enarrant gloriam,,, de David, preuve aussi mediocre 
dans sa splendeur que Tobjection dans sa pauvret^ ; 
Diderot, decouvrant enfin sa veritable pensee, fait 
opposer au pretre l'inutilitö scientifique de toule 
intervention surnaturelle : 



Un ph^nomene cst-il, a notre avis, au-dessus de Thomme? 
Nous disons aussitöt : cest l'ouurage d'un dieu ; notre yanite 
ne se contente pas ä moins. Ne pourrions-nous pas mettre 
dans un discours un peu moins d'orgueil, et un pcu plus de 
Philosophie? Si la nature nous offre un nceud difficile a 
delier, laissons-le pour ce qu'il est; et n'employons pas a le 
couper la main d'un etre qui devient ensuite pour nous un 
nouveau noeud plus indissoluble que le premier. Demandez ä 
un Indien pourquoi le monde reste suspendu dans les airs, 
il yous r^pondra qu'il est port^ sur le dos d'un ^Uphant ; et 



170 DIDEROT. 

Telephant, sur quui s'appuiera-t-il ? sur unc tortue; et lu 
tortue', qui la soutiendra?... Cet Indien yous fait pitie; et Ton 
pourrait yous dire comme a lui : Monsieur Holmes, mon 
ami, confessez d'abord yotre ignorance, et faites-moi grdce 
de l'el^phant et de la tortue.... 



Voici donc Ic caractere particulier de l'atheisme 
de Diderot : il declare Dieu inutile, il n'en a pas 
besoin pour expliquer ce qu'il y a d'explicable 
scientifiquement dans le monde, et pour ce qui est 
de rinexplicable, cette vieille Hypothese ne fait que 
Tobscurcir. a L*eternit^ du monde, ecrit-il encore, 
n'est pas plus incommode que l'eternit^ d'un esprit; 
parce que je ne conQois pas comment le mouvement 
a pu engendrer cet univers qu'il a si bien la vertu 
de conserver, il est ridicule de lever cette difficult^ 
par la supposition d'un 6trc que je ne congois pas 
davantage. » Une fois cette idee ancr^e dans son 
cerveau, il y revient sans cesse et toujours avec 
une nouvelle abondance d'arguments. Necessaire- 
ment, plus il se p^netre de son th^me, plus il 
s*exalte dans d'innombrables variations. Apres avoir 
fait de la croyance en Texistence de Dieu une 
filcheuse et genante superfluit^, il y d^nonce la 
cause de tous les maux qui affligent Thumanit^ : 
« Partout oü Ton admet un Dieu, ecrit-il ä Mlle Vol- 
land, l'ordre naturel des devoirs moraux est ren- 
vers^, la morale corrompue. » II se demande et il 
demande ä la Tsarine « ce que cette souche aban- 
donnee ä sa libre disposition peut produire de 
monstrueux ». Nier gravement ne lui suffit plus, il 
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ajoute ä sa negation Tironie et jusqu'ä des turlu- 
pinades. Seulement, une fois qu'il est arrive ainsi 
sur le fatte de rincredulit^, il aspire ä descendre; 
serait-il Diderot s'il ne se contredisait pas? 

Le voici donc, en efFet, et pr^cis^ment dans le plus 
audacieux de ses fragments retrouv^s, le R^ve de 
d'Alemberty qui fait de ce Dieu inutile räme possible 
du monde et TEternel Devenir : « Qui est-ce qui vous 
a dit, demande Bordeu k Mlle de Lespinasse, que ce 
monde n'a pas aussi ses mäninges comme rhomme, 
et qu'il ne reside pas \k un 6tre central qui serait 
Dieu par sa contigultö sensible avec tous les ^tres 
et les objets de la nature, qui, par son identit^ avec 
eux, saurait tout ce qui s'y passe, et par sa memoire 
tout ce qui s'y fait, et ce qui s'y fera aussi, par une 
suite de conjectures vraisemblables ? » Donc, ce Dieu 
superflu n'etant cependant pas impossible, il prend 
ses precautions. Le philosophe, qui entretient la 
marechale de Broglie, commence par etablir que, 
si un esprit, qui serait Dieu, fait de la matiere, il 
n'est pas plus difficile de concevoir que la matiere 
fasse de Tesprit. Mais si Dieu existe par Hasard? 
Oh! alors il est indulgent, il ne peut pas ne pas 
Tetre, il n'y a que des b^tes föroces qui puissent 
penser qu'il damnerait Socrate, Phocion, Aristide et 
Trajan; saint Paul lui-meme n'a-t-il pas professe 
que chacun sera juge par la loi qu'il a connue ? est-ce 
que celui qui fit des sots les punira pour avoir et^ 
des sots? Et lä-dessus le conte du jeune Mexicain 
qui, assis sur une planche au bord de l'Ocean, 
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s'affirme k lui-m6me que « sa grand'mere radote 
avec son histoire de je ne sais quels habitants qui, 
dans je ne sais quel temps, aborderent ici de je ne 
sais oü, d'une contree au delä des mers » : 

Ne vois-je pas la mer confiner avec le ciel? Et puis-je 
croire, contre le temoignage de mes sens, une vieille fable 
dont on ignore la date, que chacun arrange a sa maniere, 
et qui n'est qu'un tissu de circonstances absurdes, sur les- 
quelles ils se mangent le coeur et s'arrachent le blanc des 
yeux ? 

Or, tandis qu'il raisonnait ainsi, il s*endort, le flot 
souleve la planche, porte notre Mexicain en pleine 
mer et le depose enfin sur une rive inconnue, « peut- 
6tre bien parmi ces habitants dont sa grand'mere 
Tavait si souvent entretenu ». 

A peine cut-il quitte sa planche et mis le pied sur le sable, 
qu'il apercut un yieillard v^n^rable, debout a ses cöt^s. II 
lui demanda oü il ötait et ä qui il avait Thonneur de parier : 
« Je suis le souyerain de la contree, lui r^pondit le yieillard ; 
yous avez nie mon existence ? — II est yrai. — Et celle de 
mon empire ? — II est yrai. — Je vous pardonne parce que 
je suis celui qui yoit le fond des coeurs et que j'ai lu au fond 
du yötre que yous ^tiez de bonne foi. » 

Diderot pense evidemment, et avec raison, que 
ses palinodies memes suifiraient a prouver sa bonne 
foi; et il recommence k nier Dieu. 

Dieu en moins, voyons maintenant ce que devient, 
dans le Systeme de Diderot, « la loi morale au fond 
des Coeurs et au-dessus de nous le monde ^toil6 ». 

Ce qui distingue des autres la morale öcrite de ce 
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parfait honn^te hemme, c'est qu'elle est parfaite- 
ment immorale et qu'elle Test naturellement, sans 
scrupule et sans inquietude, comme un enfant est nu 
et comme une boule est ronde. Diderot, d'un bout 
ä Tautre de sa vie, a et^ le plus brave homme du 
monde; il est capable de devouement et meme de 
sacrifice ; sa probit^ scrupuleuse n'a jamais fait tort 
d'un liard a personne; le traite qui le lie aux 
libraires de TEncyclop^die, alors m^me que ceux-ci 
Tobservent mal et que Taustere d'Alembert s'en 
a£franchit k la premi^re difficult^, il le tient, k tra- 
vers tous les orages et tous les degoüts, comme un 
pacte d'honneur; sa bourse est toujours ouverte, il 
n'a jamais refuse ä un indigent et il a donne, sans 
compter, le plus pr^cieux de son temps ä ses amis ; 
il a au coeur une piti^ profonde pour toutes les souf- 
frances, et cette piti^ est active ; il a ^te bon fils, bon 
pere, bon ami, il n'a pas dependu de lui qu*il füt un 
mari fidele, et s'il avait vecu cinquante ans plus tard, 
il eüt ete un bon citoyen et un excellent patriote. Non 
seulement il se conforme, en ce qui le concerne, 
aux r^gles de la plus s^v^re delicatesse, mais la 
vertu n'a jamais eu d'ap6tre plus enthousiaste, de 
pr^dicateur plus v^h^ment, de commis-voyageur 
plus agite ; des larmes pleins les yeux et la voix, il 
l'invoque sans cesse, souvent avec une penetrante 
^loquence, parfois aussi dans les moments les plus 
inattendus, k souper et dans l'alcove, et il en met 
partout; son th^Atre en est farci, sa trag^die fami- 
liale, baign^e de pleurs, merite d'avoir pour devise : 
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castigat flendo mores, et pourrait se lire au pr6ne ; 
les arts plastiques eux-memes, dont la cause finale 
est exclusivement, sinon dans la beaut^, du moins 
dans la v^rite naturelle, n'echappent pas k cet 
embrigadement ; il en fait les vehicules de la 
morale, des vertus civiques et surtout domestiques. 
Maintenant, apr^s ce debordement de vertu ora- 
toire et tout le long de cette vie generalement irr^- 
prochable, interrogez le philosophe sur les princi- 
pes m^mes qu'il pr^che si bien et qu'il pratique 
encore mieux : un gou£fre se creuse sous ses pieds ; 
cette morale , qu'il a voulu ind^pendante de Dieu et 
qu^il ne veut apprecier qu'au seul taux de la raison, 
aboutit au retour le plus effrene ä l'^tat de nature. 

Serait-ce qu'il n'y a point de morale, j'entends 
dans le sens absolu du mot, sinon en dehors de 
rid^e de Dieu, du moins en dehors de Tld^al qui 
est aux moeurs ce que le Beau en soi est aux arts, 
ou que, plus simplement, Diderot a choisi trop bas 
le taux de la raison qui r^gle son ethique? Quoi qu'il 
en soit, cette ethique est sans base comme sans prin- 
cipe directeur; eile flotte dans le vide, sans bous- 
sole et sans pole, s'elevant plus d'une fois, mais 
comme par accident, jusqu'aux regions de la Beaute 
morale, mais plongeant le plus souvent, comme sous 
Taction de la pesanteur, dans les fanges de la bestia- 
lit6 primitive. De la m^me plume qui trace cette 
noble ligne : « Celui qui blesse Tesp^ce humaine 
me blesse! » si Diderot, Tinstant d'apres, peut 
ecrire, en toute tranquillite d'äme, le panegyrique 
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de rinceste, de la prostitution et de la promiscuite 
des sexes, qu'est-ce k dire, en effet, sinon qu'a 
soumettre ä la matiere Tordre moral tout entier, il 
a supprime cet ordre moral lui-m^me? A la place 
de rharmonie organisee par une raison ä la fois 
superieure et anterieure aux etres qui la regoivent, 
rien ne subsiste qu'un chaos, le p^le-mÄle inextri- 
cable et confus du bien et du mal qui cessent 
d'etre des entitös pour n'^tre plus que des mots a 
sens variable. Etrange et lamentable contradiction ! 
Diderot, dans le domaine des formes, a salu^ et pro- 
clame le Beau, qu'il a defini « tout ce qui contient en 
soi de quoi reveiller des rapports dans notre enten- 
dement » ; et quand il passe du domaine des formes 
ä celui des id^es, la notion du Devoir, si semblablc 
cependant ä celle du Beau, fuit et s'övanouit devant 
lui; il ne distingue plus entre le bien et le mal et il 
se persuade que « la nature ne s'en soucie pas, 
n'etant qu'a deux uns, la conservation de Tindividu 
et la propagation de Tesp^ce ». 

II admet, sans doute, parce qu'il en comprend 
rint^ret social, quelques-unes des obligations des 
hommes les uns envers les autres : « Si Ton suppose, 
ecrit-ildansTEncyclopedie, des ^tres cr^^s de fagon 
qu^ls ne puissent subsister qu'en se soutenant mutuel- 
lement, il est clair que leurs actions sont convenables 
ou ne le sont pas a proportion qu'elles se rappro- 
chent ou qu'elles s*eloignent de ce but. » Mais les 
devoirs des hommes envers eux-mömes ne sont 
qu'afiaire de Convention ou de prejug^ et il professe 
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gravement « que la morale des aveugles est di£f(6- 
rente de celle des clairvoyants, que celle d*un sourd 
differerait encore de celle d'un aveugle et qu'un Ätre 
qui aurait un sens de plus que nous trouverait notre 
morale imparfaite, pour ne rien dire de plus ». 
Un aveugle qui nierait les couleurs, un sourd qui 
nierait les sons, deraisonneraient-ils autrement? Si 
Texistence d'un sens de plus ou de moins chez quel- 
ques ^tres ne peut modifier la r^alite du monde 
ext^rieur, faire, par exemple, que la lumi^re ne soit 
pas, comment en serait-il autrement des lumi^res 
du monde moral ? 

C*est cependant ä cette n^gation que conclut 
Diderot. II ne tient pas que tout est beau dans la 
nature, mais il affirme que « tout y est bon d ; des 
lors, si rhomme est perverti, il n'en faut accuser 
que les « miserables Conventions » qui ont ^t^ 
imaginees par les tyrans et par les coquins. Notez 
que lui-m^me avait commence, dans son Introduc- 
tion aux grands principes^ par soutenir la these dia- 
metralement opposee et par traiter d' « absurdite » 
ce m^me aphorisme de Pope que a tout est bien 
dans le monde, alors qu'il devait se contenter de 
dire que tout est n^cessaire ». Mais il est revenu, 
sous l'influence de Rousseau et dans les longues 
causeries oü ils s'echauffaient Tun Tautre, de cette 
conception premi^re et judicieuse que « le mal est 
une suite des lois gen^rales de la nature, et qu'il 
faudrait, pour qu'il ne füt pas, que ces lois fussent 
diif^rentes ». II avouait alors, non sans grdce. 



PHILOSOPHIE. 177 

« avoir fait plusieurs fois son possible pour conce- 
voir un monde sans mal et n'y avoir pu parvenir ». 
Maintenant, au contraire, dans le Supplement au 
Voyage de Bougainville^ le Taitien Orou affirme ä 
Taumönier « qu'il existait autrefois un homme 
naturel, qu'on a introduit au dedans de cet homme 
un homme arlificiel et qu'il s'est eleve ainsi dans la 
caverne une guerre civile qui dure toute la vie ». 
« Tantot rhomme naturel est le plus fort; tantot il 
est terrass^ par Thomme moral et artificiel; et, dans 
Tun et Tautre cas, le triste monstre est tiraille, 
tourment^, 6tendu sur la roue, sans cesse g^mis- 
sant, sans cesse malheureux, soit qu'un faux 
enthousiasme de gloire le transporte et Tenivre, 
ou qu*une fausse ignominie le courbe et l'abatte. 
Gependant il est des circonstances extremes qui 
ramfenent l'homme ä sa premi^re simplicit^ : dans 
la misere, Thomme est sans remords; dans la mala- 
die, la femme est sans pudeur. » Et comme le capu- 
cin demande ä Orou s*il faut civiliser rhomme ou 
Tabandonner ä son instinct : 



Si Yous Yous proposez d'en ötre le tyran, repond le Taitien , 
civilisez-le; empoisonnez-le de votre mieux d'une morale con- 
traire a la nature; faites-lui des enlraves de toute espece ; 
embarrassez ses mouYements de mille obstacles; attachez- 
lui les fantömes qui Teffraient ; eternisez la guerre dans la 
caverne, et que rhomme naturel y soit toujours enchainö 
sous le poids de l'homme moral. Le voulez-vous heureux et 
libre 7 ne tous mdlez pas de ses affaires ; assez d'incidents 
impr^Yus le conduiront ä la lumiere et k la depravation; et 
demeurez a jamais convaincu que ce n'est pas pour nous, 
mais pour eux que ces sages K'gislateurs vous ont petri et 
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mani^rä comme vous T^tes. J'en appelle a toutes les institu- 
tions politiques, ciyiles et religieuses : examinez-les profon- 
dement; et je me trompe fort, ou vous y verrez l'espece 
humaine pliee de siecle en siecle au joug qu'une poign^e de 
fripons se permettait de lui imposer. Mefiez-Tous de celui qui 
veut mettre de Tordre. 

G'est proprement l'anarchie, et quelle anarchie! 
Dans la nouvelle Gythere, a tout est k tous », et, 
d'abord, les femmes et les filles; la pudeur est 
d^claree pr6jug6 : « Enfoncez-vous dans les tene- 
bres avec la compagne corrompue de vos plaisirs, 
mais permettez aux bons et simples Taitiens de se 
reproduire sans honte k la face du ciel et au grand 
jouri » L'inceste y est chose indifferente, puisque ce 
pretendu crime a n*est contraire ni au bien general 
ni k Tutilite particuli^re, ces deux fins de nos 
actions ». Et rien ne parait plus stupide que le 
mariage; a c'est la tyrannie de Thomme qui a con- 
verti en propri^t^ la possession de la femme » ; rien 
de plus insense « qu'une fid^lite qui borne la plus 
capricieuse des jouissances k un mime individu, que 
le serment d'immutabilit^ de deux etres de chair, ä 
la face d*un ciel qui n'est pas un instant le m^me, 
sous des antres qui menacent ruine, au bas d'une 
röche qui tombe en poudre, au pied d'un arbre qui 
se gerce, sur une pierre qui s'öbranle ! » 

Sans doute , rentr^ en France, loin de cette 
chaude et sauvage po^sie, Diderot consent k faire 
quelques concessions k Torganisation sociale et ä la 
moralite artificielle ; mais il ne les fait qu'ä regret, 
comparant parfois la morale ä « un arbre immense 
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donl la töte touche aux cieux et les racines penetrent 
jusqu'aux enfers, oü tout est lie, oü la pudeur, la 
d^cence, la politesse, les vertus les plus Ugeres, 
s'il enestde telles, sont attach^escommelafeuilleau 
rameau qu'on döshonore en le d^pouillant » ; pro- 
clamant encore que « la vertu est une mailresse ä 
laquelle on s'attache auiant par les sacriüces qu'on 
fait pour eile que par le cbarme qu'on lui voit n; 
mais, le plus souvenl, revenant k sön opinion favo- 
rile que le sens moral est une chim^re et que tout 
est affaire d'educatlon et d'intörßt. Puisque, par 
malheur, il est encore irapossible de ramener l'hu- 
manite aux forels primitives et d'y vivre coninie les 
betes; puisque le jour beni est encore ioin 

a pritre, 



il Taut bien, en attendant, se r^signer k avoir une 
morale, comme on a une police et une voirie, mais 
cette morale sera froidement experimentale et ulili- 
taire : n Le mal, ce sera ce qui a le plus d'inconv^- 
nients que d'avaniages, et le bien ce qui a plus 
d'avantages que d'inconvenients. » Comme il ne cessc- 
pas de d^clamer par ailleurs que o tout ce qui porte 
un caractßre de virit^, de grandeur, de fermetö, 
d'honnetet6, le loucbe et le transporte », il ajoute 
assurement que la vertu, tout compte fait, vaut tou- 
jours mieux. Mais que sera cette vertu dont l'utiliti 
est la seule raison d'etre i* L'utilite ötant chose 
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essentiellement variable, ne varierait-elle pas sans 
cesse avec eile ? Qu'est-ce enfin que Tutile sinon la 
pr^dominance des interets les plus consid^rables et 
les plus forts sur les autres, quand bien m^me ceux- 
ci repr^senteraient la justice et le droit? 

Apres avoir d^velopp^ son sophisme utilitaire, 
Diderot finit d'ailleurs par s'apercevoir lui-m^me du 
danger de son Systeme. Tant que le conflit n'est 
qu*entre Tutile et la pudeur, on entend bien qu*il 
n'hösite pas beaucoup. Refaisant ä sa maniere le 
joli conte de CosiSanta : a Une femme, ^crit-il ä 
Mlle Volland, sollicite un emploi tres consid^rable 
pour son mari ; on le lui promet, mais ä une con- 
dition que vous devinez de reste. Elle a six enfants, 
pas de fortune, un amant, un mari ; on ne lui demande 
qu'une nuit. Refusera-t-elle un quart d'heure de 
plaisir a celui qui lui offre en echange Taisancc 
pour son mari, Teducation pour ses enfants, un ^tat 
convenable pour eile ? Qu'est-ce que le motif qui Ta 
fait manquer ä son mari en comparaison de ceux 
qui la soUicitent de manquer k son amant? » Apres 
avoir accompagne de quelques lourdes gravelures 
Texpos^ de ce cas de conscience, on devine sans 
peine quel sera le conseil de Diderot. Mais quoi! 
si le conflit s'elargit, s*il s'agit de choisir entre 
Tutile et teile autre mauvaise action, trahison, men- 
songe ou lachet^, de quel cote penchera la balance 
du philosophe? « G'est k la volonte gön^rale, r^pond- 
il, que l'individu doit s'adresser pour savoir jus- 
qu'oü il doit 6tre homme, citoyen, sujet, pere, 
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enfant; c'est ä eile ä fixer les limites de tous les 
devoirs. » II ne lui ^chappe pas cependant que cette 
volonte generale peut ^tre contraire k toute justice ; 
il est evident qu*elle peut cr^er la loi civile et la loi 
generale et, m^me, qu'elle seule le peut; mais 
rhomme de bien peut-il recevoir d'elle la loi morale, 
ne doit-il pas a creer lui-meme le devoir » ? Or 
Diderot ne se tire de cette impasse que par deux 
contes; dans VEntretien d'un pere avec ses enfants, 
il conclut ä la fois qu'il n'y a point de lois pour le 
sage ä qui il appartient de juger des cas oü il faut 
s'y soumettre ou s*en a£franchir, mais qu*une ville 
ne serait pas habitable oü tous les citoyens pense- 
raient ainsi ; dans Thistoire du m^decin Gardeil qui 
abandonne sa maitresse pauvre et malade pour aller 
conqu^rir la fortune et la consid^ration ä Toulouse, 
il afßrme, la main sur la conscience, que, malgre 
sa fortune et son credit, il refuserait avec d^goüt de 
prendre cet utilitaire pour ami. Mais ces deux admi- 
rables röcits ne suffisent-ils pas de reste k rötablir 
la v^rite? 

Diderot, malgr^ quelques contradictions qui le 
rel6vent par accident, est donc un moraliste d'un 
ordre tres bas; il n'a le sentiment de Testh^tique 
morale que pendant la rapide dur^e d'un öclair; 
le reste du temps, il se debat dans les t^nebres 
ou s'agite dans la boue; ce n'est pas aux belies 
passions qu'il lache la bride, c'est aux intör^ts et 
aux app^tits. Mais si Tabsence d'id^al, sinon la 
n^gation de la Divinit^, le conduit ainsi k la plus 
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fächeuse incertitude de la loi morale, il deduit, en 
revanche, de Tinutilite d'une cause premiere la plus 
magnifique Interpretation de la nature qui ait M 
tentee depuis Lucrece. II va deviner, dans une 
Vision de genie, apr^s avoir esquisse la science 
experimentale, tous les el^ments essentiels du trans- 
formisme. 

En adressant ä Mlle Volland le R^ve de cTAlem- 
bert, dialogue dont les interlocuteurs sont le philo- 
sophe qui reve, Mlle de Lespinasse et le docteur 
Bordeu : « II n'est pas possible, ecrivait Diderot, 
d'ßtre plus profond et plus fou ». Et comme « son 
amoureuse, femme sens^e et discrete », s'^tonnait de 
quelques extravagances : « II y a quelque adresse, 
ajoutait-il, ä avoir mis mes idöes dans la bouche 
d'un homme qui reve; il faut souvent donner ä la 
sagesse l'air de la folie, afin de lui procurer ses 
entr^es. » Meme avec cet air de folie, cette sagesse 
etait trop r^volutionnaire pour que Diderot, ä la 
reflexion, put risquer de publier son ouvrage favori, 
le seul de ses livres, avec les Elements de physio~ 
logie, « oü il se complaisait ». II garda donc ces 
Fragments dans son tiroir, les confiant parfois k de 
rares inities, les reprenant plus souvent lui-meme 
pour les corriger, et convaincu qu' « il restera peu 
de choses ä savoir dans ce genre de m^taphysique 
a celui qui aura la patience de les relire deux ou 
trois fois et de les entendre ». 

Essayons d*entendre cette « statue brisee », avec 
ses complements necessaires, la Refutation de l'ou- 
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vrage cTHeh^tius intituM VHomme et les Pensees sur 
r Interpretation de la nature, 

D'abord, la methode ; c'est celle de rinvention 
scientifique, celle des physiciens. Diderot se repre- 
sente la vaste enceinte des sciences « eomme un 
grand terrain parseme de places obscures et de 
places eclairees » . II s'agit pour la sagacitä qui per- 
fectionne « d'etendre les limites des places eclai- 
rees », pour le genie qui cree « de multiplier sur le 
terrain les centres de lumi^re ». Mais bien que les 
faits, quelle qu'en soit la nature, soient la v^ritable 
richesse du philosophe, ce qu'on appelle la philo- 
sophie rationnelle s'est occupe beaucoup plus ä 
rapprocher et ä lire les faits qu'elle possede qu'ä 
en recueillir de nouveaux. D'oü cette consequence 
qu'il suffit « d'un manoeuvre poudreux, qui apporte 
tot ou tard, des Souterrains oü il creuse en aveugle, 
le morceau fatal ä cette architecture elevee k force 
de tete, pour que tout s'ecroule et qu'il ne reste 
de Tedifice que des materiaux confondus p^le- 
mele ». II faut donc que la nöuvelle science, la 
Philosophie experimentale, a multiplie ses mouve- 
ments ä Finfini, soit sans cesse en action et mette 
ä, chercher des phenomenes tout le temps que la 
raison emploie ä chercher des analogies. Elle ne 
sait ni ce qui lui viendra, ni ce qui ne lui viendra 
pas de son travail; mais eile travaille sans reläche. » 
Pendant que la philosophie rationnelle, pesant les 
possibilit^s, dit hardiment : on ne peut d^composer 
la lumiire, au contraire la philosophie expörimen- 
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tale se tait pendant des siecles entiers; « puis tout a 
coup, (avec Newton), eile montre le prisme et dit : 
La lumiere se dicompose. » 

Non point qu'il faille faire fi de « cet esprit de 
divination par lequel on « subodore », pour ainsi dire, 
des proc^d^s inconnus, des expöriences nouvelles 
et des r^sultats ignorös ». L*esprit de conjeclure a 
d'autres droits et d*autres limites. La grande habi- 
lude de faire des experiences donne, en effet, meme 
aux manoeuvriers les plus grossiers, « un pressen- 
timent qui a le caractere de l'inspiration » et qu*il 
ne tiendrait qu'ä eux d'appeler, comme Socrate, le 
demon familier. Mais c'est cette divination precise- 
ment qu*il Importe de contröler selon des regles 
söv^res. 

Quand doiic Ton a forme dans sa t6te un de ces systemcs 
qui demandent a 6trc Terifies par rexpcrience, il ne faut ni 
s'y attacher opiniätrement ni Tabandonner aTec l^gcrete. On 
pense quclquefois de ces conjecturcs qu'elles sont fausses, 
quand on n'a pa8 les mesures convenables pour Ics trouver 
vraies. L'opindtret^ a mSme ici moins d'incony^nients que 
Texces oppose. Jamais le temps qu'on emploie a intcrroger 
la nature n'est entierement perdu. Les id^es absolument 
bizarres ne m^ritent qu'un premier essai. II faut accorder 
quelque chose de plus ä Celles qui ont de la Traisemblance, 
et ne renoncer que quand on est epuise a Celles qui pro- 
mettent une d^couvcrte importante. 

D6s lors, les experiences devront etre repetees 
pendant longtemps, transportees ä des objets diffiö- 
rents, compliqu^es, combineesde toutes les manieres 
possibles, contröl^es par Tepreuve de l'inversion. 
Evidemment il y a des ph^nomencs trompeurs qui 
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semblent, au premier abord, renverser un Sys- 
teme, « qui deviennent ainsi le supplice du philo- 
sophe, surtout lorsqu'il a le pressentiment que la 
nature lui en impose et qu'elle se d^robe k ses 
conjectures par quelque mecanisme extraordinaire 
QU secret ». Mais ces ph^nomenes, qui sont le plus 
souvent le r^sultat de plusieurs causes conspirantes 
QU oppos^es, achevent, au contraire, quand ils seront 
mieux connus, de confirmer le Systeme. Gardons- 
nous surtout de substituer k Touvrage de la nature 
la conjecture de rhomme et de nous aventurer par 
suite dans cette recherche des causes, dites gene- 
rales, qui est partout contraire k la v^ritable science. 
« Qui sommes-nous, en effet, pour expliquer les 
fins de la nature? Ne nous apercevons-nous point 
que c*est presque toujours aux depens de sa puis- 
sance que nous pr^conisons sa sagesse? » Donc le 
physicien, dont la profession est d'instruire et non 
d'^difier, abandonnera le pourquoi et ne s'occupera 
que du comment, a Le comment se tire des 6tres, le 
pourquoi de notre entendement. » Laissons les causes 
pour ne parier que d'apres les faits. 

Su£Qt-il cependant de reunir et d'accumuler les 
faits, de cueillir des milliers de plantes, de ramasser 
des milliers de cailloux, de combiner sans nombrc 
des gaz ou des m^taux en Fusion ? Apres l'esprit de 
divination qui a subodore » les resultats ignor^s, 
c'est ici qu'intervientdans toute sa force « le genie », 
ridee qui donne la vie aux observations jusque-lü 
inanimees, le trait de lumiere qui illumine les fails 
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assembles, mais encore obscurs, T^clair soudain 
dont le passage dans le cerveau fait jaillir la verit^. 
L'admirable et majestueuse th^orie de Claude Ber- 
nard sur les phases de la decouverte est ainsi en 

4 

germe, et plus qu'en germe, dans ces pages rapides 
et si longtemps meconnues ou oubliöes de Diderot. 
Que Tart de Tinvestigation scientifique est la pierre 
angulaire detoutes les sciences experimentales ; que 
rexperimentateur doit douter, fuir les idöes fixes et 
garder toujours sa liberte d'esprit; que son objet 
est le m^me dans Tetude des phenomenes des corps 
vivants et dans Tetude des ph^nora^nes des corps 
bruts ; que les erreurs dans les theories scientifiques 
ont pour origine le plus souvent des erreurs de fait ; , 
que rhomme ne connaitra jamais ni les causes pre- 
mi^res ni l'essence des choses et que, d^s lors, la 
möthode ne se rapporte qu'a la recherche des verites 
objectives (le comnient), non k celle des verites 
subjectives (le pourquoi) ; que l'experience n'est au 
fond qu*une Observation provoquee dans le but de 
faire naitre une idee; que l'idöe experimentale est 
ainsi une id^e a priori; que c'est Tintuition ou le 
sentiment qui engendre Tinterpr^tation anticipee 
des phenomenes de la nature; et que, par conse- 
quent, la decouverte est l'idee neuve qui surgit, 
comrae une r^völation subite, k propos d'un fait; 
celte difference profonde entre Tobservateur et Tex- 
perimentateur, c*est-ä-dire le savant parfait; tous 
ces sommets que Claude Bernard a mis en pleine 
lumi^re dans son Introduction, Diderot les a entrevus 



PHILOSOPHIE. 187 

le premier dans son Interpretation de la nature, dans 
la Refutation d'Helvitius et dans le merveilleux frag- 
ment sur le g^nie : 

L'esprit observateur, ecrit-il, s'exerce sans effort, sans con- 
tention ; il ne regarde point, il voit ; il n'a aucun ph^nomene 
present, mais ils Tont tous affecte, et ce qui lui en reste c'est 
une espece de sens que les autres n'ont pas ; c'est une machinc 
rare qui dit : cela reussira,.... et cela reussit, il est vrai... 
ou cela est faux... et cela se trouve comme il Ta dit. Cette 
Sorte d'esprit proph^tique n'est pas le meme dans toutes les 
conditions de la vie; chaque etat a le sien. L'homine de 
genie sait ce qu'il met au hasard et il le sait sans aToir 
calcule les chances pour ou contre; Ic calcul est tout fait 
dans sa tSte. 

Et encore : 



Un homme s'occupe de physique, d'anatomie, de mathe- 
matiques, d'histoire ; la suite de quelques-unes de ses etudes 
le conduit ä une conjecture que l'experience justifie ; et Tau- 
teur (Helv^tius) appelle cela un hasard.... Mais fait-on des 
experiences au hasard.' L'experience n'est-elle pas souvent 
precedee d'une supposition, d'une idee que Texpörience con- 
firmera ou detruira? C'est donc la nature, c'est l'organisa- 
tion, ce sont des causes purement physiques qui preparent 
Tbomme de genie; ce sont des causes morales qui le fönt 
eclore; c'est une ^tude assidue, ce sont des connaissances 
acquises qui le conduisent& d'heureuses conjectures; ce sont 
ces conjectures T6rifi6es par l'experience qui rimmortalisent. 
Rien ne se fait par saut dans la nature et l'eclair subit et 
rapide qui passe dans l'esprit tient a un phenomen^anterieur 
avec lequel on en reconnaltrait la liaison, si l'on n'^tait pas 
infiniment plus presse de jouir de sa lueur que d'en rechercher 
la cause. L'idee feconde, quelque bizarre qu'elle soit, quelque 
fortuite qu'elle paraisse, ne ressemble point du tout k la 
pierre qui se detache du toit et qui tombe sur une t^te. La 
picrre frapperait indistinctement toute t^te 6galement expos^e 
ä sa chute. II n'en est pas ainsi de l'idee. Un passant ne dit 
point a un autre passant : Yous m'avez toI^ ma pierre,... et 
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tous les jours j'entends un savant dire u un autre : Vous 
m'avez volö mon id^e. Combien il en tombe qui ne rencon- 
trent point de IHe ! 

Les armes de la science ainsi forg^es, la meta- 
physique et la cosmogonie orthodoxes vont subir 
le plus redoutable assaut qu'elles aient encore 
essuy^. Dieu a dejä et^ banni du ciel comme une 
Hypothese encombrante et oiseuse; au tour de Täme 
maintenant k etre chassee de la nature, oü la Force 
est identique k la mati^re et dont la mati^re est la 
seule substance. 

Diderot, avec sa combattivit^ ordinaire, quand 
meme ses notes ne doivent pas sortir de son tiroir, 
demontre toujours en polemisant. Les philosophes 
officiels ^crivent que, pour se representer le mou- 
vement, il faut imaginer, outre la mati^re exis- 
tante, une force qui agisse sur eile. « Ge n'est pas 
cela, riposte Diderot, et la molöcule, dou^e d'une 
qualite propre ä sa nature, est par elle-meme une 
force active ; eile s'exerce sur une autre molecule 
qui s'exerce sur eile. Tous ces paralogismes-la 
tiennent k la fausse supposition de la nature homo- 
gene. Yous qui imaginez si bien la mati^re en repos, 
pouvez-vous imaginer le feu en repos ? Or, dans la 
nature, tout a son action diverse comme cet amas de 
molecules que vous appelez le feu; dans cet amas 
que vous appelez feu, chaque molecule a sa nature, 
son action. » Voici donc la dififörence vraie du repos 
et du mouvement; c*est que le repos absolu est un 
concept abstrait qui n'existe point en nature, que le 
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niouvement, au contraire, est udc qualite aussi 
reelle que la longueur, la largeur et la profondeur. 

El que m'importc ce qui sc passe dons votre t«W? Que 
m'imparte (juc Toua consid«riez la mnliere comlne homogrJtne 
ou comrae hH6rogine? Vous ferei de la geomilrie ou de la 
m^taphysique tant qu'il tdus plaira; mnis raoi qui suis 
phj-aicien ctchimiste, qai prends les corps dans la natare el 
"■te,je les vois etistanls, divers, reyStus de 
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Si la force n'est pas dUtincte de la matJere, U n'y 
a au surplus qii' o une substance dans l'univers, 
dans rhomme, dans l'animal ", substance, appa- 
remment, qui est organisee de mille et mille fagons 
diverses, mais dont Torigine, la formation et la fin, 
quelques aspects \ari6s qu'elle revete, sont toujours 
les mtoes. « Je voudrais bien, interroge d'Alem- 
bert, que vous me disiez quelle diff^rence vous 
mettrez entre l'liomme et la statue, entre le raarbre 
et la chair. — Assez peu, repond Diderot, car on 
Tait du marbre avec de la chair et de la chair avec 
du marbre. « Et csnime le lualhematicien observe 
qu'il ne lui parait pas facile de rendre le m.'ii'lirc 
comestible, le philosophe prend aussitöt la slaitie, 
la met dans un mortier, la pulverise h grands cmips 
de pilon. n Lorsque le bloc de marbre est röduii cn 
poudre impalpable, je mele celte poudre ä riiumusi 
ou terre v^g^tale ; je les petris bien enscnible ; 
j'arrose le m^lange, je le laisse pulrf lier un an, deux 
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ans, un si^cle, le temps ne me fait rien. Lorsque le 
tout s*est transform^ en une matiere k peu pres 
homogene, en humus, savez-vous ce que je fais ? — 
Je suis surx[ue vous ne mangez pas de Thumus. — 
Non, mais il y a un moyen d'union, d'appropriation, 
entre l'humus et moi, un latus y comme dirait le chi- 
raiste. — Et le latus, c'est la plante. — Fort bien. 
J'y s^me des pois, des f^ves, des choux, d'autres 
plantes legumineuses. Les plantes se nourrissent de 
la terre et je me nourris des plantes. » Peut-Ätre 
meme y a-t-il plus encore que ce passage du 
marbre ä Thumus, de la plante k la chair ; il est 
evident que la matiere en general est divis^e en 
matieres mortes et en matieres Vivantes. « Mais 
comment se peut-il faire que la matiere ne soit pas 
une, ou toute vivante, ou toute morte ? La matiere 
vivante est-elle toujours vivante ? Et la matiere morte 
est-elle toujours et reellement morle? La matiere 
vivante ne meurt-elle point ? La matiere ne com- 
mence-t-elle pas jamais ä vivre ? » 

Tout le Probleme, encore pendant de l'hetero- 
g^nie, de la gen^ration spontan^e, est dans ces 
questions. 

A ce Dieu qui vient d'etre supprime par un arrßt 
trois fois motiv^ comme cause premi^re superflue, 
comme artisan inutile du monde, et comme Force 
motrice encore moins indispensable, Diderot va-t-il 
chercher maintenant ä substituer quelque autre pro- 
dige ou quelque autre Force nouvelle ? Point du 
tout. II n*y a dans l'immensite des Faits qu'un seul 
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fait, il n'y a qu'une forme ; « Tindependance absolue 
d*un seul fait est incompatible avec Tidee de tout ; 
et, Sans Fid^e de tout, plus de philosophie ». Ce 
qui domine le monde, c'est Tunite essentielle des 
forces. cc De m^me qu*en mathematiques, en exami- 
nant toutes les proprietes d'un nombre, on trouve 
que ce n'est que la meme propri^t^ repr^sentee sous 
toutes ses faces ; de m^me on reconnattra, dans la 
nature, lorsque la physique experimentale sera plus 
avanc^e, que tous les phenomenes, ou de la pesan- 
teur, ou de l'^Iasticit^, ou de I'attraction, ou du 
magn^tisme, ou de l'^lectricit^, ne sont que des 
faces dififiärentes de la m^me afifection. » 

Voilä, avec Tunite d^montree ou pressentie des 
faits, une nouvelle ^tape, la plus considerable qui 
ait ^t^ franchie depuis Leibniz, dans la yoie de la 
philosophie experimentale et independante ; mais 
celle qui va suivre est plus d^cisive encore. Et cer- 
tainement Lamarck, Gcethe et Darwin apporteront 
ä ridee de l'unit^ des formes, qui d^coule, comme 
un corollaire, de l'id^e de Tunite des forces, des 
vues, des preuves et des arguments nouveaux; mais 
la th^orie mßme du transformisme se dresse ici dans 
toute sa magique seduction. 

Mis en eveil par la these du docteur Baumann que 
Maupertuis avait apportee d'Esclangen en France, 
Diderot croit d'abord s*apercevoir que la nature 
s*est plu k varier le n .me mecanisme d'une infinite 
de mani^res difTerentes et qu'elle n'abandonne un 
genre de production qu'apres en avoir multipli^ les 
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individus sous toutes les faces possibles. « Quand 
on considere le regne animal et qu*on s'apergoit 
que, parmi les quadrupedes, il n'y en a pas un qui 
n'ait les fonctions et les parties, surtout inf^rieures, 
entierement semblables ä un autre quadrupede ; ne 
croirait-on pas volontiers qu'il n*y a Jamals eu qu'un 
seul animal, prototype de tous les animaux, dont la 
nature n'a fait qu'allonger, raccourcir, transformer, 
multiplier, oblit^rer certains organes ? » II imaginc 
ainsi les doigts de la main reunis et la matiere des 
ongles si abondante que, venant k s'^tendre et k se 
gonfler, eile enveloppe et couvre le tout : au Heu de 
la main d'un homme, n'aurez-vous pas le pied d'un 
cheval ? D^s lors, <c quand on voit les metamor- 
phoses successives de Tenveloppe du prototype, 
quel qu*il ait ete, approcher un r^gne d'un autre 
regne par des degr^s insensibles et peupler les con- 
fms des deux regnes (s'il est permis de se servir de 
ce terme de confin oü il n*y aaucune division reelle), 
qui donc ne se sentirait port^ ä croire qu'il n*y a 
jamais eu qu'un premier 6tre prototype de tous les 
etres » ? Quant k l'agent qui a fait passer ce proto- 
type d'une fornie ä l'autre, c'est le temps, le temps 
qui ne s'arrete pas et qui a su differencier ä la longue, 
mais tout naturellement, les formes les plus an- 
ciennes, Celles qui existent aujourd'hui et Celles qui 
existeront dans les siecles les plus recul^s. « Le nil 
suh sole novum n'est qu*un pr^juge fond^ sur la fai- 
blesse de nos organes, Timperfeclion de nos Instru- 
ments et la brievet^ de notre vie. » Mais la philo- 
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Sophie qui cxaaiine sdverement ces axiomes de la 
sagesse populaire, ne s'arrete pas ä ces apparences 
grossieres; eile restitue au temps la souverainete 
^ternelle dont les religions rev^lees Tavaient d6- 
pouillee et eile fait plus encore : eile supprime la 
mort et, si je puis dire, eile la tue. 

Qu'est-ce donc que la vie? « Elle n'est qu'une 
suite d'actions et de r^actions. Le sentiment et la 
vie sont eternels. Ge qui vit a toujours vecu et vivra 
sans fin. La seule diff^rence que je congoive entre 
la mort et la vie, c'est qu'ä present vous vivez en 
luasse et que, dissous, epars en mol^cules, dans 
vingt ans, vous vivrez en detail. » Et Diderot 
^clate enßn dans une derniere Hypothese qu'il pro- 
clame « essentielle ä la fois au progr^s de la phy- 
sique exp^rimentale, ä celui de la philosophie 
rationnelle, ä la d^couverte et ä Texplication des 
phenomenes qui dependent de Timagination d ; 
Hypothese admirable et qui est, en effet, tout le 
transformisme : « De mßme que, dans le regne 
animal et vögetal, un individu commence, pour 
ainsi dire, s'accroit, dure, d^perit et passe, n'en 
serait-il pas de m^me des esp^ces entieres ? » II con- 
clut des lors, avec une restriction de pure forme, 
« que Tanimalit^ avait de toute öternite ses ^l^ments 
particuliers, epars et confondus dans la masse de la 
mati^re; qu'il est arrive a ces Clements de se reunir 
parce qu'il elait possible que cela se fit; que Tem- 
bryon form^ de ces elöraents apass^ par une infinitö 
d'organisations oi de developpements ; qu'il a eu, 

13 
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par successions, du mouvement, de la Sensation, 
des idees, de la pens^e, de la röflexion, de la con- 
science, des sentiments, des passions, des signes, 
des gestes, des sens, des sons articules, une 
langue, des lois, des sciences et des arts; qu'il s'est 
^coul6 des millions d'ann^es entre chaeun de ses 
d^veloppements ; qu'il a peut-etre encore d*autres 
d^veloppements ä subir et d'autres accroissements 
a prendre, qui nous sont inconnus ; qu'il a eu ou 
qu'il aura un etat stalionnaire ; qu'il s'^loigne ou 
qu'il s'^loignera de cet etat par un dep^rissement 
6ternel, pendant lequel ses facultas sortiront de lui 
comme elles y ^taient entrees; et qu'il disparattra 
alors pour Jamals de la nature, ou, plutöt, qu'il con- 
tinuera d'y exister, mais sous une forme et avec des 
facultes tout autres que Celles qu'on lui remarque 
dans cet instant de sa duree. » 

En definitive^ le temps n'est rien pour la nature; 
a le philosophe doit se garantir du sophisme de 
r^phemfere, celui d'un etre passager qui croit ä 
l'immortalite des choses », — celui de la rose de 
Fontenelle qui disait que de memoire de rose on 
n'avait vu mourir un jardinier, — et alors tout 
s'eclaire. a La g^n^ration premiere des animaux, 
objecte d'Alembert, ne se couQoit pas sans germes 
pr^existants. — Si c'est, repond Diderot, la question 
de la priorite de l'oeuf sur la poule ou de la poule 
sur l'oeuf qui vous embarrasse, c'est que vous sup- 
posez que les animaux ont ete originairement ce 
qu'ils sont ä present. Quelle folie I On ne sait non 
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plus ce qu'ils ont et^ qu*on ne sait ce qu'ils devien- 
dront. Le vermisseau imperceptible qui s'agite dans 
la fange, s*achemine peut-^tre ä T^tat de grand 
animal; ranimal enorme, qui nous ^pouvante par sa 
grandeur, s'achemine peut-etre ä T^tat de vermis- 
seau : il est peut-etre une production particuliere 
momentanee de la plannte. » Sur quoi, ebranl^, sinon 
convaincu, d*Alembert s*endort; la pensee profonde 
de son ami mürit et se precise dans son sommeil, 
et Mlle de Lespinasse raconte ainsi son reve au doc- 
teur Bordeu : 

II s'est mis a marmotter je ne sais quoi de graines, de 
lambeattx de chair mis en mac^ration dans de l'eau, de diffe« 
rentes races d'animaax successifs qu'il Toyait naitre et 
passer. II avait imitö avec sa main droite le tube d'un mi- 
croscope, et avec sa gauche, je crois, Torifice d'un vase. II 
regardait dans le vase par ce tube et il disait : « Voltaire me 
plaisantera tant qu'il voudra, mais TAnguillard ^ a raison ; 
j'en crois mes yeux, je les vois : combien il y en a I comme 
ils yonti comme ils viennent! comme ils fr^tillentl... » Le 
yase oü il apercevait tant de g^nerations momentanes, il le 
comparait ä Tunivers ; il yoyait dans une goutte d'eau This- 
toire du monde. Gelte idöe lui paraissait grande ; il la trou- 
vait tout ä fait conforme k la bonne philosophie qui ötudie 
les grands corps dans les petits. II disait : « Dans la goutte 
d'eau de Needham, tout s'exöcute et se passe en un clin 
d'oeil. Dans le monde, le möme ph^nom^ne dure un peu 
davantage; mais qu'est-ce que notre duröe en comparaison 
de r^ternitö des temps ? Moins que la goutte que j'ai prise 
avec la pointe d'une aiguille, en comparaison de Tespace 
illimite qui m'environne. Suite ind^finie d'animalcules dans 
l'atome qui Fermente, möme suite ind^finie d'animalcules 
dans Tautre atome qu'on appelle la Terre. Qui sait les races 
d'animauz qui nous ont prdc^dös? Qui sait les races d'ani- 

1. Needham. 
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maux qui succederont aux nötres ? Tout changc, tout passe, il 
n'y a que le tout qui reste. Le monde commence et finit sans 
ccsse ; il est ä chaque instant a son commencement et a sa 
fin; il n'en a jamais eu d'autre, et il n'en aura jamais 
d'autre. Dans cet immense oc^an de matiere, pas une mole- 
cule qui ne ressemble ä une molecule, pas une molecule qui 
ne ressemble a elle-meme un instant : Herum novus nascitur 
ordOf Yoilä son inscription eternelle. i» 

Et n'allez pas croire qu'il n'y a lä que le r^ve 
fugitif d'un po^te ivre du vin nouveau des jeunes 
Sciences ; toutes ces -pr^visions fantastiques et pro- 
digieuses des decouvertes futures qui voltigent sur 
les levres du philosophe endormi, Diderot les a 
appuy^es, sinond'exp^riencespersonnelles, dumoins 
de m^ditations, souvent desordonn^es, mais pres- 
que toujours profondes, que provoquait incessam- 
ment chez lui une abondante lecture. Non seulement 
la gloire lui revient tout entiere d'avoir pos^ le pre- 
mier tous les principes essentiels du transformisme, 
cette gloire dont on a pendant si longtemps pare 
Lamarck parce qu'il a su codifier, dans un ordre 
d'ailleurs magnifique, les conceptions ebauch^es 
avant lui. Mais il avait r^uni encore pour justifier et 
demontrer ses conclusions une masse Enorme de 
faits, de preuves, d'arguments et de notes, si bien 
que les assises du monument ne sont pas moins 
belies que Tedifice lui-mdme. Le r^ve, s'il n'y avait 
qu'un reve, serait Tun des plus extraordinaires qui 
aient jamais hant^ un cerveau humain. Mais Diderot 
n'etait pas qu'un voyant; quelque puissante que soit 
chez lui rinspiration prophötique qui lui fait entre* 
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Yoir le changement indefini comme la loi m^me de 
la nature ä travers le temps et Tespace, Tensemble 
des considerations et des observations d*oü decoule 
cette grande vue n'est pas moins digne d'etre admire, 
le savant est ä la hauteur du poete. S*il a brüle dans 
une heure de lassitude et d'ennui quelques-uns des 
cahiers oü il consignait ses « r^clames », il nous reste 
les Elements de physiologie oü il a accuraul^, pendant 
pres de trente annees, ses r^flexions et ses hypotheses, 
ramassant les id^es qui flottaient dans Tair, vivißant 
ces fantömes et ces embryons du sang si riche qui 
coulait dans ses veines, opposant sans broncher aux 
railleries des ignorants et k Tironie de Voltaire lui- 
m^me sa foi in^branlable dans la grande loi de con- 
tinuite de Leibniz, marchant d'un pas toujours plus 
assur^ vers la decouverte triomphale de la verite. 
L'image fameuse de la. grappe eTabeilles symbolise, 
dans le R^ve de d'Alembert, la theorie qui resout 
chaque organisme en une multitude d'organismes 
^lementaires, contigus et sensibles, tous egalement 
vivants, Tanimal n'etant ainsi qu*une r^union d'ani- 
nimaux : 



Avez-vous vu quelquefois un essaim d'abeilles s'echapper 
de leur ruche ? Le monde ou la masse generale de la maticro 
est la ruche. Les avez-vous vues s'en aller former u Textre- 
miU de la branche d'un arbre une longue grappe de petits 
animaux ailes, tous accroches les uns aux autres par les 
pattes ?... Cette grappe est un etre, un individu, un animal 
quelconquc.... Si l'une de ces abeilles s'avise de pincer 
d'une facon quelconque l'abeille ä laquelle eile s'est accro- 
ch6e, celle-ci pincera la suivante; il s'excitera dans toute In 
grappe autant de sensations qu'il y a de petits animaux ; le 
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tout s'ag^tera , se remuera , changera de Situation et de 
forme; il s'^leyera du bruit, de petits cris, et celui qui n'au- 
rait jamais yu une pareille grappe s'arranger, serait tent^ 
de la prendre poor un animal k cinq ou six cents totes et a 
mille ou douze cents ailes.... L'homme qui prendrait cette 
grappe pour un animal se tromperait; mais youlez-vous 
qu'il juge plus sainement ? Voulez-vous trans former la 
grappe d'abeilles en un seul et unique animal? Eh bien, 
amollissez les pattes par lesquelles elles se tiennent; de 
contigu^s qu'elles ötaient, rendez-les continues. Enlre ce 
nourel 6tat de grappe et le pr^cedent, il y a certaiuement 
une difiP^rence marqu^e; et quelle peut Stre cette difference, 
sinon qu'a präsent c'est un tout, un animal un, et qu'aupa- 
ravant ce n'ötait qu'un assemblage d'animaux.... Tous nos 
organes ne sont de m6me que des animaux distincts que la 
loi de continuit^ tient dans une Sympathie, une unite, une 
identit^ g^n^rale. 



Maintenant, ouvrez les Elements de physiologie et 
suivez, page par page la sörie d*experiences, de 
faits et de d^tails, patiemment recueillis et lumineu- 
sement interpret^s, qui ont conduit Diderot ä la 
th^orie, partant au Symbole, des organes consid^r^s 
comme animaux. II ^tablit d'abord que la sensibilite 
de la mati^re est la vie propre aux organes. (La 
preuve en est Evidente dans la vip^re ^corch^e et 
sans tete, dans les trongons de Tanguille, dans la 
couleuvre morcelee, dans la contraction du coeur 
piqu^.) II en conclut, contre son mattre Haller, 
qu'aucune partie animale quelconque n'est depourvue 
absolument de sensibilite. (Un organe interm^diaire 
non sensible entredeux organes sensible, etvivants, 
arreterait la Sensation et deviendrait, dans le Sys- 
teme, Corps ötranger; ce serait comme deux animaux 
coupes par une corde.) Mais la sensibilite ne suffit 
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pas ; il faut encore la continuite : sans ces deux qua- 
lites, Tanimal lie peut etre un. [Prenez Tanimal, ana- 
lysez-le, ötez-lui toutes ses modifications Tune apr^s 
Tautre, et vous le reduirez ä une molecule qui aura 
longueur, largeur, profondeur et sensibilite. Suppri- 
mez la sensibilite, il ne vous restera que la molecule 
inerte; mais si vous commencez par soustraire les 
trois dimensions , la sensibilite disparait.) Donc 
chaque organe peut etre considere comme un animal 
parliculier, chaque organe est un animal. Et il ajoute : 
« L'organisation determine les fonctions et les 
besoins ; quelquefois les besoins refluent sur Torga- 
nisation et cette influence peut aller quelquefois 
jusqu'ä produire des organes, toujours jusqu'ä les 
transformer. » 

Ailleurs la contigu'it^ entre les regnes de la nature 
que rien ne s^pare n'est pas moins abondamment 
demontr^e . Oü commence Tanimal ? Oü finit la 
plante? Le gluten, residu de la farine d^pouill^e 
de Tamidon, est un vägeto-animal — expöriences 
de Beccari et de Rouelle ; — la tremella s'agite tant 
qu*elle est dans l'eau, perd ses mouvements des 
qu'elle en est tiree, les reprend d6s qu'elle y est 
replong^e, nait et meurt ainsi ä discretion; Adanson 
en fait une plante et Fontana un animal; — « la 
dion^e de Caroline a ses feuilles ^tendues ä terre, 
par paires et ä charnieres; ces feuilles sont cou- 
verles de papilles ; si une mouche se pose sur la 
feuille, cette feuille, et sa compagne, se ferme comme 
rhuttre, sent et garde sa proie, la suce et ne la 
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rejette que quand eile est epuisee de sucs; vollä 
une plante presque carnivore » — experience con- 
firmee par Darwin. — Donc, point de frontiere 
entre le regne animal et le regne vegetal ; ils se con- 
fondent; la diversite des formes n'interrompt pas la 
chalne des ßtres, mais la nature ne laisse subsister 
que ceux qui peuvent « coexister ^vec l'ordre gene- 
ral » — c'est la loi de la selection et de la concur- 
rence vitale; — « le monde est la maison du fort ». 

II eüt ete curieux de voir Diderot pousser 
vers la Zoologie politique et sociale la hardiesse 
novatrice de ses investigations ; il eüt porte cer- 
tainement ä Tetude de la monarchie la mSme puis- 
sance et la m^me originalite de critique ; lä 
aussi, il eüt ^te rövolutionnaire. C'est peut-6tre 
mßme parce qu'il l'eüt ei6 avec une audace intole- 
rable qu*il s'est content^ d'une attaque indirecte, 
au theätre en r^habilitant les douleurs bourgeoises, 
dans l'Encyclopedie par ses monographies profes- 
sionnelles, un peu partout par des declamations 
vagues contre les tyrans. De Thomme qui a cetle 
question : « Gomment rend-on les moeurs ä un peu- 
ple corrompu? » repondait : « Gomme Med^e rendit 
la jeunesse ä son p^re, en le depegant et le faisant 
bouillir... », on peut dire que son esprit avait passe 
dans Danton; et le duel de Danton contre Robes- 
pierre n'est-il pas, sur le terrain des faits, la suite 
meme de la lutte de Diderot contre Rousseau ? 

II est cependant une question ä la fois politique et 
sociale au premier chef, qui a ßxe longuement ses 
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m^ditations, celle de rinstruction publique, et lui a 
inspir^ Tun de ses plus etonnants morceaux. C'est 
le Plan d'une universit6 pour le gouvernement de 
Russie, qui lui avait ete demand^ par rimp^ratrice 
Catherine et donl les vues profundes, qui emer- 
veillaient Guizot, sont rest^es audacieuses pendant 
plus d'un siecle. A la premiere page, une violente 
diatribe contre Tesprit du clergö catholique qui, 
« s*etant empare de tous temps de Tinstruclion 
publique, est enti^rement oppose aux progr^s des 
lumi^res et de la raison que tout favorise dans les 
pays protestants ». C'est donc en Angleterre et en 
AUemagne qu'il faut chercher les modeles, les plus 
sages institutions pour Tinstruction de la jeunessc. 
D'abordjles petites ^coles, les 6coles a lire, k ^crire 
et ä compter : 

Dans les pays prolestants, il n'y a point de village, quelque 
chetif qu'il soit, qui n'ait son maitrc d'^cole, et point de yil- 
lageois, de quelque classe qu'il soit, qui ne fr^quente Tecole. 
La noblesse allemande dit que cela rcnd le paysan chicaneur 
et processif; les lettr^s disent que cela est cause que tout 
cultivateur un peu a son aisc, au lieu de laisser son fils 
u sa charrue, veut en faire un sayant. Peut-etre le grief de la 
noblesse se r^duit-il a dire qu'un paysan qui sait lire et 
ecrire est plus malaisö ä opprimer qu'un autre; quant au 
second grief, c'est au legislateur a faire en sorte que la pro- 
fession de cultivateur soit assez tranquillc et estimee pour 
n'ötre pas abandonnöe. 

On apprend dans les ^coles le catechisme, c*est-a- 
dire les premiers prineipes de la religion ; il serait k 
desirer « qu'on eilt aussi des cat^chismes de morale 
et de politique, c'est-ä-dire des livrets oü les pre- 
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mieres notions des lois du pays, des devoirs des 
citoyens, fussent consignees pour rinstruction ä 
Tusage du peuple », — ce sont nos manuels d'ensei- 
gnement civique ; — «et aussi une espece de cate- 
chisme usueLqui donnät une id^e courte et claire des 
choses les plus communes de la vie civile ». Gette 
instruction primaire sera obligatoire, gratuite — il 
faut donner aux enfants pauvres non seulement les 
livres neeessaires, mais du pain — et laTique : « Point 
de prßtre entre les mattres ; ils sont rivaux par etat 
de la puissance s^culiere, et la morale de ces rigo- 
ristes est ^troite et triste. » — En second Heu, les 
ecoles qu'on appelle en Allemagne Gymnasia et qui 
correspondent ä nos Colleges. Diderot commence 
Tenseignement par le calcul, Talg^bre et la g^o- 
m^trie, cc qui est la meilleure et la plus simple de 
toutes les logiques, la plus propre ä donner de 
rinflexibilit^ au jugement et k la raison. Un peuple 
est-il ignorant ou superstitieux ? Apprenez aux 
enfants la geom^trie et vous verrez avec le temps 
Teffet de cette science. » La physique et la chimie 
viendront ensuite, avec la g^ographie et l'astro- 
nomie, qui ont ete trop longteraps neglig^es : « II 
serait honteux pour un homme ^leve de ne rien 
savoir ni du globe sur lequel il marche, ni de la voute 
sous laquelle il se promene » ; « point de science 
plus faite pour les enfants que Phistöire naturelle; 
c*est un exercice continu des yeux, de Todorat, du 
goüt et de la memoire » ; enfin, « il faudra commencer 
Tetude de Thistoire par celle de sa nation ». Quant a 
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l'etude des langues anciennes, c'est une grande ques- 
tion de savoir si eile vaut le temps qu*on lui con- 
sacre; cette epoque precieuse de la jeunesse ne 
pourrait-elle 6tre employ^e ä des occupations plus 
importantes ? « Seit raison, soit prejug^ », il recule 
devantla Solution radicale : « Peut-on devenir homme 
de grand goüt sans avoir fait connaissance 6troite 
avec les anciens? Leur litterature n*a-t-elle pas une 
consistance, un attrait, une energie qui feront tou- 
jours le charme des grandes totes? » Mais il tient 
que Tenseignement classique pourrait ^tre abrege 
considerablement et m61e de beaucoup de connais- 
sances utiles. II ne supprime donc pas ces etudes, 
bien qu*elles ne soient d'une utilit^ absolue qu*aux 
poetes et qu'aux auteurs, a c'est-ä-dire aux 6tats de 
la soci^te les moins n^cessaires » ; mais il röduit le 
temps qui leur ^tait consacre et il remplace les vieux 
exercices de composition, vers latins et narration, 
« qui gdtent le goüt en accoutumant ä des tours 
vicieux et barbares », par la traduction methodique 
des bons auteurs; — « traduire, toujours traduire », 
voilälaformule; — cette 6tude, quiservaitnagu^re de 
base aux autres, en deviendra desormais le couron- 
nement. « En gen^ral, on a donne trop d*importance 
ä r^tude des mots ; il faut lui substituer l'etude des 
choses. » — G*est, en germe, toute la th^orie de 
l'enseignement professionnel ; Diderot en est ainsi 
le v^ritable p6re. — II apporte enfin, dans la Consti- 
tution de l'enseignement superieur, les mßmes con- 
sid^rations utilitaires. S'il suffit de reraporter des 



204 DIDEROT. 

ecoles publiques de bons elements, il faut que les 
grandes ecoles 6l6vent et g^neralisent Tenseigne- 
ment; mais cet enseignement m6me doit, lui aussi, 
de dogmatique qu'il ^tait, devenir pratique.. Ainsi, 
notre Facult^ de droit est miserable parce qu*on 
s*y occupe presque exclusivement du droit romain, 
belles connaissances qui seraient infiniment utiles 
si nous retrogradions aux temps d'Honorius et d'Ar- 
cadius, « mais qui, sous Louis XVI, laissent un 
docteur aussi sot que Thabitant de Chaillot et bien 
plus sot que le paysan de Basse-Normandie ». a On 
ne lit pas dans notre Faculte un mot du droit fran- 
^ais ; pas plus de droit des gens que 8*il n'y en avait 
point; rien de notre codeni civil ni criminel ; rien de 
notre procödure, rien de nos lois, rien de nos cou- 
tumes, rien des constitutions de l'Etat; rien du droit 
du souverain, rien de celui des sujets; rien de la 
liberte, rien de la propriet^. » G'est le contrepied de 
cette coutume que la Tsarine devra prendre dans 
ses reformes. Quant ä la theologie, « puisque Sa 
Majest^ Imperiale n*est pas de l'avis de Bayle qui 
pretend qu'une societe d'ath^es peut etre aussi bien 
ordonnee qu'une sociötö de superstitieux », il se 
resigne ä conserver des prölres et, par consequent, 
les Ecoles oü on les preparera ä leur mutier. Mais il 
croit devoir aviser l'Imp^ratrice qu'aucun peril plus 
grand ne la menace que celui qui vient du clerge : 

Lc prdtre, lui dit-il, bon ou mauvais, est toujours un 
sujct ^quivoque, un etre suspendu cntrc le ciel et la Icrre, 
semblnblc a cettc figure (le ludion) que le physicien fait 
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montcr ou dcsccndre a discrötion, suivant que la bulle d'air 
qu'elle contient est plus ou moins dilat^e. Ligue tantöt ayec 
le peuple contrele souverain, tant6t avec le souverain contre 
le peuple, il ne s'en tient guöre ä prier les dieux que quand 
il se soucie peu de la chose. 

Pour que ces gens-lä ne troublent point Tordre 
public, il est indispensable « qu*ils soient stipendies 
par TEtat et menaces, ä la moindre faute, d'ßtre 
chasscs de leurs postes, priv^s de leurs fonctions et 
leurs honoraires, et jetes dans l'indigence ». — Le 
general Bonaparte eüt pu confier k Diderot la redac- 
tion des articles organiques du Concordat. — II 
recommande en outre k rimperatrice « de ne rien 
souffrir qui tende ä rapprocher l'Eglise grecque de 
la communion romaine ; la science y gagnerait peut- 
^tre, mais il y aurait du danger pour la paix de 
l'Etat; il serait imprudent de permettre que le clerge 
reconnüt, de quelque fagon que ce füt, un chef etran- 
ger ». 

Diderot avait soixante-six ans quand il ecrivit les 
derni^res notes des EUments de physiologie et revisa 
d^finitivement le Reve (1779); la lettre d'envoi qui 
les accompagne, et dont la suscription est restee 
inconnue, traduit a la fois la ßerte de l'artiste qui 
sait la valeur de son oeuvre et la tristesse dösabusee 
des soirs de la vie. L'ombre avait commence a des- 
cendre sur lui au lendemain de ce voyage en Russie 
qu'il avait projete pendant longtemps et oü il goüta 
vraiment la gloire. Sa vie, jusqu'en 1773, avait 
ete une guerre d'une ardeur toujours croissante : 
d'abord, les annees fecondes de boheme oü, luttant 
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contre la misere, il avait commence k emmagasiner 
dans son cerveau d'innombrables connaissances de 
toutes sortes; puis, les annees fievreuses de l'En- 
cyclopödie oü il avait combattu ä la tete de Tarmöe la 
plus ardente qu'ait connue le monde, pour la cause 
sacree de la science ; ensuite, pendant six ans, 
maitre du champ d'oü il avait chassä ses ennemis et 
oü il avait plante son drapeau, les excursions impe- 
tueuses en tous sens , dans tous les domaines de 
Tesprit humain, les explosions r^p^tees des mines 
qu'il avait lentement charg^es de poudre et qui ecla- 
taient en gerbes etincelantes. Maintenant^ dans la 
guerre qu*il a ete des premiers ä d^chatner et qui 
se continue dans une offensive de plus en plus süre 
de la victoire, sa part personnelle de bataille semble 
finie. Les troupes qu'il a recrutees, formees, dres- 
s^es, habituees a vaincre, lancees äl'assaut du vieux 
monde, poursuivent avec methode leur marche en 
avant. Mais il ne se sent plus de Force ä les conduire, 
ni m^me ä les suivre; bient6t son regard seul les 
accompagne, s'illuminant parfois d'un Eclair, mais 
le plus souvent voile et las. Avec le frisson des 
neiges qui a ^branl^ sa sant^, il a ressenti en Russie 
le premier froid de la nuit. Sevr^ en son pays de 
toutes recompenses officielles, arret^ par le roi sur 
le seuil de TAcademie, il avait bu avec avidite k la 
coupe dor^e que lui tendait la S^miramis du Nord, 
mais, Tayant vid^e, il avait connu le fond des vanit^s 
humaines. M^me sa foi dans la posterit^ est ebranlee ; 
il ne recrirait plus les bclles lettres quMl adressait ä 
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Falconet, Tann^e oü il avait acheve TEncyclopödie, 
si chaudes et si vibrantes, yariations intarissables 
sur le Non omnis moriar du po^te. II avait cru que 
« le sort de rhomme est d*etre plus heureux en 
embrassant la nuee qu'entre les bras de Junon » ; 
mais d'avoir joui passionnement de la nuee et d*avoir 
meme recueilli les sourires de Junon, il n'avait garde 
qu*une* courbature dans tous ses membres. Au 
moment de rentrer en France, il prevoit exactement 
qu* « il a encore une dizaine d'annöes au fond de son 
sac * » ; se raidissant contre le mal qui s'est abattu 
soudainement sur lui, il se promet encore de les 
employer, certain qu'il est que a les fibres du coeur 
ne se sont pas racornies avec l'äge » ; et, en effet, il 
se remettra au travail. Son sejour en Hollande et 
les Premiers temps de son retour a Paris seront 
.pour lui r^tö de la Saint-Martin ; ä la Haye, en 
moins de trois mois, il r^fute l'essai d'Helv^tius sur 
l'Homme; rentr^ dans son grenier, il acheve ses 
notes sur la physiologie et redige le Plan dCune 
Unwersit^ dont les meilleures pages appartiennent 
toutefoisä une epoque antörieure. Quelque chose 
pourtant est comme brise en lui. Une d^clamation 
outree compense mal Taccent penetrant de sinc^rit^ 
qu'il ne retrouve plus; lapens^e ne jaillitplus de son 
cerveau. D^cid^ment ce grand ouvrieraura trop«pr6- 
sume de sa machine. Pendant quarante ans de suite, 
sa fournaise toujours rouge des charbons sans cesse 

1. Lu Haye, 3 septembrc 1774, a Mlle VoUand. 



renouveUs qu'elle d^vore, la maobiiie a couru sans 
accident ; matntenant eile ne se met plus en marche 
qu'avec peine, et s'essouffle, sitdt en mouvement. 
« Mon pere, ecrit Mme de Vandeul, trouvait sa Wte 
usee; il disail qu'U n'avait plus d'Id^es; jl ^tait tou- 
jours las. » 11 iutte, se plonge dans le bain de Jou- 
vence de nouvelles lectures, fouette son cerveau; 
mais le resultat ne repond plus ä leffort. L'inlermi- 
nable Essai aar ies regnes de Claude et de Niron 
mSle et brouille, dans un däsordre irritant, Paris 
et Rome, Ies C^sars et Louis XV, Jean-Jacques et 
Suilius, l'histoire et le pamphlet, l'apologie de Diderot 
et le pan^gyrique de Sen^que. Le genie cr^ateur 
s'endort lentement dans la penombre grandissante 
du crepuscule, et la flamme Interieure s'äteint avec 
le soleil qui descend ä l'horizon. 

Une grande douleur lui avait etd inQig^e ; la com- 
pagne intellectuelle de sa vie, Sophie Volland, etait 

Quelle etait cette femme? de quelle famille? oü 
Tavait-il rencontröe? On ignore la date de sa nais- 
sance et juaqu'ä celle de aa mort. II a existe d'elle 
deux portraits que Uiderot ne quittait Jamals; tous 
deux fiont perdus. Mais ce que Ton sait, c'esl que 
du jour oü Diderot l'avait connue, <c eile fut la »eule 
Temme qu'il y eül au monde pour lui ». Ce violenl, 
qui avait pris pendant vingl ans le plaisir poui- 
l'amour, des qu'il se trouva en pr^sonce de la 
nerveuse creature « qui Joignait a l'dme la plus sen- 
sible la liante la plus frSIe et la plus d^licate », 
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s'etait donne pour la vie et il Tavait aimee de la 
meme tendresse passionn^e jusqu'ä la fin. « II y a 
quatre ans quc vous me parütes belle (11 sep- 
tembre 1759); aujourd'hui, je vous trouve plus belle 
encore; c*est la magie de la constance, la plus diffi- 
eile et la plus rare des vertus. Avec vous, je sens, 
j'aime, j'ecoute, je regarde, je caresse, j'ai une 
sorte d'existence que je pr^fere ä toute autre. » Six 
ans apres, toujours la meme lettre, ^ternellement la 
meme et toujours nouvelle : « J'aurai le plaisir de 
passer toute la journee avec celle que j'aime, ce qui 
n'est pas surprenant, car qui ne Taimerait pas? 
mais que j'aime, apres huit ou neuf ans, avec la 
meme passion qu'elle m*inspira le premier jour que 
je la vis. Nous ^tions seuls, ce jour-lä, tous deux 
appuy^s sur la petite table verte. Je me souviens de 
ce quc je vous disais, de ce que vous me r^pondites. 
Oh ! l'heureux temps que celui de la table verte ! » 
(20 mai 1765.) Et deux ans apr^s : « Je vous 
embrasse de toute mon äme, comme il y a douze 
ans. Toujours mon amie, toujours. » (24 aoüt 1768.) 
Et encore de la Haye, le 3 septembre 1774 : « Je 
reparaltrai bientot sur volre horizon, et pour ne 
plus le quitter. » Pendant quinze ans, des qu'elle 
s'absente de Paris ou qu'il s*^loigne, il lui ^crit 
deux ou trois fois par semaine de longues lettres 
oü il raconte les moindres incidents de sa vie, 
pol^miques littöraires et disputes philosophiques, 
lui soumet ses projets, la consulte sur ses travaux, 
la proclame sa conscience et s'enivre des souve- 

14 
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nirs d'hier dans Tattente des caresses de demain. 
Pour peu qu*une lettre d*elle füt en retard, une 
fievre le prenait. II avait eti « fou ä Her de sa 
fille », il a p^rirait de douleur s'il la perdait »; mais 
si, revenant de la Ghevrette, il apprend qu*elle est 
malade, il jette en passant son sac ä sa porte, et, 
Sans embrasser Tenfant, vole d'abord au quai des 
Miramiones chercher la lettre de Sophie. Elle s'ötait 
donn^e ä lui, librement, sans phrases, sans grande 
passion peut-etre, simplement parce qu'elle ne se 
reconnaissait pas le droit de faire souffrir qui ne 
vivait que pour eile, et il avait trouve Tinfini du 
bonheur en eile, parce qu'il Taimait, lui, absolu- 
ment, en homme qui avait connu les epreuves et 
pourtant, k quarante ans passes, ^tait reste jeune 
de Corps comme d*esprit. Mais le sentiment qui 
avait domine en lui, Q*avait ^t^ Tamour de son 
estime, et ce respect avait ^te la force de sa vie. 
a J'ai eleve dans mon coeur une statue que je ne 
voudrais jamais briser ; quelle douleur pour eile si 
je me rendais coupable d'une action qui m'avilit ä 
ses yeux ! » II l'entretenait dans ses leitres de toutes 
choses et parfois meme avec quelque crudit^ qui 
nous choque, mais qui n'etonnait aucune femme 
du xviii* siecle. Mais c'etait pour eile aussi que 
sa phrase ^tait devenue la plus caressante et la 
plus douce; les paysages, par exemple, qu*il lui 
avait döcrits de Langres ou du Grandval ne le 
cedent en rien aux pages les plus delicieuses de 
Rousseau : « Je les ai revus ces coteaux oü je suis 
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alle tant de fois promener votre Image et ma rßverie, 
et Ghennevieres qui couronne la cöte, et Gham- 
pigny qui la decore en amphitheätre, et ma triste et 
torlueuse compatriote la Marne » (septembre 1760). 
II lui avait fait hommage de son genie et ne s'etait 
pas lass^ de lui dire que ce qu'il y avait de meilleur 
en lui venait de son amour qui Tavait transfigure. 
« vous, chere femme, savez-vous combien vous 
faisiez mon bonheur! Savez-vous enfin par quels 
liens je vous suis attache? Doutez-vous que mes 
sentiments ne durent aussi longtemps que ma vie? 
J'etais plein de la tendresse que vous m'avez inspir^e 
quand j'ai paru au milieu de nos convives; eile bril- 
lait dans mes yeux; eile echaufiait mes discours; 
eile disposait de mes mouvements ; eile se montrait 
en tout. Je leur semblais extraordinaire, inspirö.... 
Moi-meme, j'öprouvais une satisfaction interieure 
que je ne saurais vous rendre. » (9 octobre 1759.) II 
voudrait l'aimer davantage, « mais il ne saurait ». 
II avait livr^, pour la plus noble des causes, la plus 
belle des batailles; mais eile avait ^te la pens^e 
dominante de tous ses jours, de tous ses instants. 
cc J'ai vu toute la sagesse des nations et j'ai pens^ 
qu'elle ne valait pas la douce folie que m'inspirait 
mon amie. J'ai entendu leurs discours sublimes, et 
j'ai pense qu'une parole de la bouche de mon amie 
porterait dans mon äme une Emotion qu'ils ne me 
donneraient pas. Ils me peignaient la vertu, et leurs 
images m'^chaufiaient ; mais j'aurais encore mieux 
aim6 voir mon amie, la regarder en silence et verser 
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une lärme que sa main aurait essuyee ou que ses 
l^vres auraient recueillie. » (1" novembre 1759.) 
II aurait voulu passer sa vie enlierc aupres d*elle, et 
son röve ^tait devenu une r^alite sous sa plume : 
« Nous nous separerons pour brüler de nous 
rejoindre; nous nous promenerons au loin, jusqu'a 
ce que nous ayons trouv^ un endroit derobe oü per- 
sonne ne nous apergoive. La, nous nous dirons 
que nous nous aimons, et nous nous aimcrons.... 
Nous passerons un siecle entier sans que notre 
attente en soit Jamals tromp^e! » (21 juillet 1765.) Et 
comme ses amis s'^taient ^tonn^s de cet amour, aussi 
jeune apres dix ans qu'au premicr jour ; « Tenez, 
Falconet, je pourrais voir ma maison tomber sans en 
etre 6mu, ma liberte menacee, ma vie compromise, 
toutes sortes de malheurs s'avancer sur moi, sans 
me plaindre pourvu qu*elle me restät. Entre ses bras, 
ce n'est pas mon bonheur, c'est le sien que j'ai 
cherche. Je no lui ai jamais cause la moindre pcine 
et j'aimerais mieux mourir, je crois, que de lui 
faire verser une lärme. J*en suis si cheri, et la 
chaine qui nous enlace est si etroitement commise 
avec le fil delie de sa vie que je ne congois pas 
qu'on puisse secouer Tun sans risquer de rompre 
Tautre » 

Maintenant, le fil est rompu; il nc lui reste plus 
qu'^ mourir. oc II ne se consola, ecrit sa fille, que par 
la pensee qu*il ne lui survivrait pas longtemps. » 

II mourut comme il avait v^cu, en philosophe, et 
sa fin ne fut ternie d'aucun sarcasme ni d'aucune 
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capitulation. Le eure de Saint-Sulpice vint levoir, et 
Diderot le regut « ä mcrveille » ; il le loua de sa cha- 
rite poup les indigents, mais il refusa de se con- 
fesser, disant simplement : « Convenez que je ferais 
un impudent mensonge ». Le pretre n'insista pas. Sa 
femme aurait donn^ sa vie pour qu*il crüt; mais sa 
fille affirme qu*elle eüt mieux aim^ mourir que de 
l'engager ä faire une seule action qui pul 6tre 
regard^e comme un sacrilege. 

II se leva le saniedi 30 juillet 1784, causa toule la 
matin^e avec son gendre et son m^decin, se mit a 
table pour d^jeuner, mangea un fruit. Mme Diderot 
lui posa une question; comme il gardait le silence, 
eile levA la tete,le regarda : il n*^tait plus. 

La science avait et^ la religion de sa vie ; il avait 
voulu lui rendre un supr^me Hommage. « Mon p^re, 
^crit Mme de Vandeul, croyait qu*il etait sage d*ou- 
vrir ceux qui n'etaient plus; il croyait cette Opera- 
tion utile aux vivants, il me Tavait plus d'une fois 
demande; ainsi fut fait — La tete etait parfaite, aussi 
bien conservee que celle d'un homme de vingt ans,... 
le coeur les deux liers plus gros que ceux des autres 
personnes. » 



FIN 
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